Постепенно ментальный план обретал плоть. Приближался Новый Год.
Как-то в субботу, а день был солнечный и почти теплый, в кабинет к фантасту Петрову вбежал возбужденный Петров-младший.
— Папа-папа! — заверещал он. — Посмотри с балкона. Там внизу та-а-кая машина!
Фантаст Петров последовал за сыном на балкон и увидел за полуоблетевшими приподъездными кустами «живой изгороди» действительно что-то шикарное непонятной иномарки, в которых он в упор не разбирался. Нужды не было. Это лимузинчатое диво было неопределенного темно-правительственного цвета. И прямо-таки излучало в окружающее пространство флюиды богатства и власти.
«При Андропове на белой „Волге“ брали», — вдруг непонятно с чего подумалось фантасту Петрову. Было в его жизни и такое событие во времена, когда очередной генсек пытался построить «социализм по-кэгэбистски», а тираж сборника стихов Петрова пошел «под нож» как идеологически невыдержанный.
И тут раздался звонок в дверь. Петров-младший с визгом бросился в прихожую, где уже слышалось щелканье отпираемого замка. Госпожа Петрова успела первой.
— Здравствуйте! Ассалом алейкум! — раздалось из-за двери.
— Алейкум ассалом, — откликнулась госпожа Петрова, вопросительно глядя на посетителей.
Обоим около тридцати. Стройные, суперменистые, с приветливыми глазами. Один — титульный, второй — русский.
— Это квартира господина Петрова Ивана Сидоровича? — осведомился русский.
— Да, — подтвердила госпожа Петрова. Тут и сам Петров подоспел. — Вот он.
— Здравствуйте, ассалом алейкум, — опять проявили вежливость визитеры.
— Здравствуйте, — ответил фантаст Петров. — Чем обязан?
— Мы к вам с поручением от господина Президента, вы позволите? — шагнул в прихожую титульный, не дождавшись хозяйского приглашения.
— Пожалуйста-пожалуйста, проходите, — опомнилась госпожа Петрова. Извините, растерялась, очень неожиданно…
Гости вошли.
— Мы, собственно, на минутку, — сообщил русский.
— Проходите в гостиную, присаживайтесь, — пригласила их госпожа Петрова.
Фантаст Петров приглашающе повел рукой, и президентские посыльные вошли. Сели на диван.
— Итак? — поинтересовался фантаст Петров. Петров-младший прижимался к его боку.
— Итак, — принял эстафету русский, — господин Президент приглашает вас на встречу…
— Малоуважаемый господин Президент, — чуть слышно уточнил титульный, усмехнувшись уголками губ.
— И прислал автомобиль, чтобы у вас не возникло затруднений.
— Сейчас? — поинтересовался фантаст Петров и бормотнул про себя: «Черт! Ведь было решено, чтоб никаких фантазий!..»
— Сейчас, — кивнул русский.
— На предмет?.. — пытался выяснить фантаст Петров.
— Нам не докладывают, — с улыбкой развел руками титульный, нам приказывают. Мы выполняем…
— Ладно… — кивнул через несколько мгновений фантаст Петров. — Вы не побрезгуйте нашим чаем, а я пока приму надлежащий вид.
Он продемонстрировал ладонью явную «неофициальность» своего костюма, состоявшего из старых «нефирменных» джинсов и выцветшей, штопанной байковой рубахи.
— Мы подождем, — пообещал, радушно улыбнувшись, русский. Петров удалился в кабинет, где достал из шифоньера единственный выходной костюм, черный с удлиненным пиджаком, и белую рубаху. Развесил все это на перекладинах тренажера и пошел в ванную: умыться-побриться.
Госпожа Петрова суетилась, собирая чай. Конфет в доме давно не водилось, но варенья немного заготовили. Она как раз и несла вазочки с вишневым и урюковым вареньем.
— Как думаешь, это по поводу «Письма»? — шепнула она, столкнувшись с мужем у дверей ванной.
— Черт его знает? — пожал плечами фантаст Петров. — Но другого повода не вижу. Хотя, насколько нам известно, оно так и не было опубликовано… Или мне не удосужились сообщить об этом факте?..
— Ты готов? — поинтересовалась, испытующе глянув на мужа, госпожа Петрова.
— Всегда готов! — воздел он руку в пионерском салюте.
— Ну, значит, не зря трудился, — одобряюще кивнула она и поспешила с вареньем к гостям, которых тем временем развлекал Петров-младший.
«Готов ли? — спрашивал себя фантаст Петров. Оратор он, вообще-то был никудышный. А ему, похоже, предстояло вести устную беседу. — Сумею ли не выглядеть пацаном перед профессиональным политиком?.. А что такого, даже если и пацаном?.. Да то, что толку от такого разговора не будет. Надо вести беседу на уровне мудреца, чтобы властитель внял словам. О чем я беспокоюсь?.. Все, что хотел, я сказал. Он, похоже, прочитал… А может быть, ему сообщили только о факте письма, и он хочет узнать содержание?.. Тогда должны были бы попросить захватить копию».