— Они рассказывают мне… разные вещи. Про чудовищ, про веру, про… про Бога.
— Сходи к врачу ещё раз, Макс, — деликатно посоветовала Тоня, — ты меня очень тревожишь. А мне тревожиться нельзя.
Муж тогда, казалось, внял. На следующее же утро он записался на приём в ПНД, и некоторое время Тонечка не слышала от него никаких жалоб. Но длилось это недолго: спустя какой-то месяц он вновь начал бредить, а заодно — прикладываться к бутылке. Пахнущий перегаром, с горящими на осунувшемся лице глазами, он вещал:
— Да пойми же ты, Тоня, здесь не всё так просто! Мне недавно… как будто что-то открылось. Ты представь себе, что Бог — ну, тот, в которого мы вроде как верим, — на самом деле и не Бог совсем. Нечто живое, нечто очень могущественное — но не Бог! Представь, Тоня, что-то пришло извне, увидело, как здешние обитатели молятся Христу и святым, и возжелало того же! И… и заняло его место, Тоня. Медленно, год за годом, оно грызёт мозги попавшихся ему людей, заставляя их молиться — молиться вроде как Богу, но на самом деле ему. И ему никогда не будет хватать.
В доме начали появляться иконы. Максим сидел около них целыми днями, наблюдая за неподвижными ликами на куске дерева. Тонечка плакала и просила мужа остановиться, чуть ли не пинками гнала его на очередной визит к доктору — но после приёмов у врача лучше не становилось. Вскоре Макс вылетел с работы, и им стало почти нечего есть: Тоня получала немного, а найти новую работу за пару месяцев до декрета не представлялось возможным.
За пару дней до того, как случилось страшное, Максим разбудил спящую жену среди ночи.
— Тоня, — заговорщически прошептал он, — ты слышишь эти звуки? Они громкие, как набат.
И Тонечка действительно услышала. Скрежет и шум из-за стены не могли принадлежать ни соседям, ни их собаке, хотя бы потому, что доносились из её собственного коридора.
Она похолодела. Неужели всё это время муж был прав?
— Да, Тоня, да, — Максим часто закивал, — а теперь послушай меня. Оно обращает людей в свою веру. Всех тех, кто хоть немного колебался, оно опутывает своими чарами — и те поклоняются ему. О, они не ведают, чему на самом деле молятся, Тоня, они даже не представляют… и оно довольно, если они дают ему пищу. Оно спит. Оно спит, пока ему не становится скучно, пока оно не начинает жаждать новых жертв, и тогда — тогда случается страшное.
— Что?.. Что случается? — Тонечке было страшно. Сейчас она могла поверить во всё, что угодно, лишь бы это объяснило те звуки, что доносились сейчас из-за стены.
— Каждый раз по-разному, — пробормотал Макс. — Я общался с их соседями, знаешь… лет десять назад такое уже было. И ещё годы, и… и ещё. Даже срок всегда меняется. Кто-то погибал в пожаре, кого-то топили, у кого умирали родные… некоторые кончали с собой. Ему становится мало молитв, Тоня. Ему всегда мало, оно всегда голодно…
Она протянула руку. Лоб мужа был горячим и мокрым, тот вспотел и трясся.
— Жернова Господни мелют медленно, Тоня… они могут молоть десятилетиями и только потом, когда ты уже обо всём забудешь, перетрут тебя в порошок. Меня уже не спасти, родная, но, пожалуйста, прошу тебя — переезжай. Замети следы. Пусть оно не найдёт тебя. И если захочешь молиться, о, если оно всё же тебя отыщет, и ты вдруг до ужаса захочешь молиться — тогда молись! Молись истово, Тонечка, прими крещение… это не спасёт тебя, но отсрочит твой конец на долгие и долгие годы — оно уснёт, ему будет не до тебя, Тоня, слышишь…
Тонечка слушала мужа, глотая слёзы. Максим бредил; у него явно был жар. Речь становилась всё более бессвязной, пока не превратилась в невнятное бормотание, в котором невозможно было различить ни слова.
Она не уснула до утра, сидя на кровати и прижимаясь к Максу, слушала его горячее дыхание. Из-за стены выло и скрежетало до самого рассвета.
Через пару дней Максим скончался. Несчастный случай: автобус, в котором он ехал к врачу, занесло на повороте. Ещё и фура, ехавшая сзади, не успела затормозить и врезалась в искорёженный остов «икаруса». Из пассажиров выжили единицы, и Тонечкин Макс не был в их числе. Его убило на месте, и иногда ей казалось, что это к лучшему: было бы куда хуже, умирай её муж медленно и мучительно, терзаясь болью и кошмарами.
Он очень хотел, чтобы Тоня сохранила ребёнка. Не сохранила, не смогла: после похорон Макса, почти в тот же день — выкидыш. Нервы, слёзы, много дней в больнице, беспощадный вердикт — детей больше не будет, можно даже не пытаться. Горе и болезнь иссушили хохотушку Тонечку, выпили из неё всю радость, и с больничной койки она встала уже Антониной Петровной — твёрдой и прямой, как сухая палка.
Квартиру, где они жили с Максом, Антонина продала. Не могла больше даже смотреть на жилище, где медленно сходил с ума её любимый человек. А ещё — бежала от звуков, усилившихся после смерти мужа. Переехала в свою старую трёшку, которую до этого сдавала, сменила место работы, изменила своей привычке подолгу гулять в парке. Закрылась на замок и занавесила шторы.
Не помогло. Не убежала.
Полгода спустя Антонина Петровна приняла крещение.
Все эти годы она смиренно глушила горькие воспоминания, запрещая себе даже вспоминать о том, что случилось с её мужем. Жила спокойно и тихо, не привлекая внимания. Растеряла подруг и почти разучилась улыбаться. И никаких, никаких мыслей о событиях того солнечного лета.
Он сошёл с ума и погиб. Только и всего. Остальное она накрутила себе сама, потому что была слаба в вере, грешная. Бог милостив, Он защитит и прикроет свою рабу от всякого зла. И все мы ходим под Его взором. Раз Он решил прибрать к себе Максима — значит, так было надо…
И даже когда погибли родители Лизы, и события стали разворачиваться с ужасающей быстротой — кошмары девочки, бессонница Антонины Петровны, шум в гостиной — она упорно продолжала отрицать очевидное сходство. И теперь вот эта ссора, сорвавшая нарыв со старых ран. Сколько прошло времени — лет десять?
Медленно мелют жернова Господни… медленно, но неумолимо. Насколько глубоко оно успело прорасти в сознании Антонины? Может ли быть так, что и её прозрение — лишь часть его жестокой игры в куклы?
Муж успел сказать ей ещё кое-что. Что-то, чему она поначалу не придала значения.
— Женщины сильнее мужчин, Тоня. Всегда сильнее. Там, где мужчина продержится день, у женщины есть месяц. Где у мужчины месяц — у женщины годы. А сильнее всех те, чьё неверие не порушит даже самое сильное убеждение. И, натыкаясь на таких, это нечто начинает злиться.
— И что происходит, когда оно злится? — робко спросила Тонечка.
Максим ничего не ответил.
Теперь Антонина Петровна видела это своими глазами. Девочка, несгибаемая в своём безбожии, пробудила нечто, что могло дремать ещё годами и лишь изредка ненадолго просыпаться, чтобы собрать жатву смертей её родных и близких.
В каком-то смысле это действительно была её вина.
Антонине Петровне было страшно. Страшно даже не из-за чудовища, которое скрежетало за стеной: из-за того, что она лишь сейчас поняла, как нечто играло её мыслями и суждениями, точно марионеткой. Как побудило её винить во всём несчастную девочку, держать её в строгости и мучить запретами, как разладило их и настроило друг против друга.
Антонину захлестнуло презрение к себе: старая, больная развалина, положившая жизнь, чтобы ублажать монстра. В конечном итоге именно она подставила под удар и Виталика с женой, и их дочь. Жернова Господни давно затянули её, и все эти годы Антонина Петровна смиренно перемалывалась и тянула, тянула за собой всех, кто был ей дорог.
Она сама не заметила, как встала с кровати и вышла из комнаты. Поглощённая собственными мыслями, Антонина будто на миг провалилась куда-то — и пришла в себя уже сжимающей ручку двери в гостиную. Время пришло, шептал где-то внутри головы грустный голос, так похожий на голос покойного мужа. Не упрямься, Тонь. Не сегодня, так завтра оно возьмёт своё.