Кроме этих общечеловеческих признаков, весна в городе Периферийске, в котором произошли все описываемые нами события, имела и свои особые традиции, одной из которых было повсеместное окрашивание дверей в коричневый цвет. И так как краска обычно накладывалась на прежнюю без предварительной зачистки, можно с уверенностью сказать, что по поперечному разрезу современной учрежденческой двери потомки когда-нибудь будут судить о возрасте учреждения, подобно тому, как мы судим о возрасте дуба по его разрезу.
— Весна вступает в свои права, — сказал Алексей Федорович, ибо если уж он что-нибудь читал о весне, то именно — что она вступает в свои права; о других временах года так почему-то никогда не писали (о зиме говорилось, что она "на носу", о лете, что оно "не за горами", об осени, что она "незаметно наступила", и только о весне в Периферийске писали, что она "вступила в свои права").
— Точно, — лаконично ответил водитель Вася. — Вас как везти, Алексей Федорович, прямо или по набережной?
Вася недаром задал этот, казалось бы, несущественный вопрос. Еще в те времена, когда он был личным шофером Алексея Федоровича Головы, когда машина стояла в гараже учреждения, а не на конвейере, в те неповторимые времена, когда водители вообще были не столько подчиненными, сколько душеприказчиками своих начальников, хранителями их сладчайших тайн и соучастниками гусарских вылазок, Вася знал, что после заседания Алексей Федорович любил сначала прокатиться по набережной, "проветрить мозги", дать возможность всем вопросам, всплывшим на собрании, осесть и прийти в статическое состояние, а уж потом ехать к себе домой на Спиридоньевку — так называлась Спиридоньевская улица, где в те времена кучно жили руководящие работники.
Когда же машины отняли даже у номенклатуры и Алексей Федорович в течение двух недель ездил домой трамваем номер пять и только путем сложнейших операций вернул снова машину и Васю, но уже на правах прикрепленных к нему, — картина переменилась. Не то что на футбол или за город — даже по набережной не рисковал он прокатиться.
Но сейчас, глубоко втянув в себя папиросный дым, Алексей Федорович неожиданно сказал:
— На набережную.
Вася молчал. По многолетнему опыту он знал, что у начальства неприятности и желание поделиться этим с кем-нибудь должно вызреть. Машина остановилась под красным светом. Слева начинался знаменитый городской сад, справа белело здание с исполненной в духе академической живописи вывеской: "Комбинат Прачечных и Чистка Костюмов" ("КОМПРАЧИКОС"). Это было детище Алексея Федоровича Головы, его создание, плод долголетней борьбы в бытность исполняющим обязанности заведующего городским Коммунальным отделом. О, сколько речей было произнесено в пользу укрупнения двух отраслей быта — стиральной и химчистковой! Сколько убедительных доводов было приведено на коллегиях министерств, сколько докладных послано по восходящей линии!
У каждого человека есть своя профессиональная мечта: поэт мечтает создать произведение, которое потрясло бы души людей и осталось в веках, ученый видит триумфальный марш своего открытия и благодарность потомков, путешественник думает о новых не нанесенных на карту землях…
Алексей Федорович Голова мечтал об объединении химчискового и стирального производств в городе Периферийске. Причем, в отличие от наивных мечтателей, видевших осуществление своей мечты в далеком будущем, Алексей Федорович мечтал поквартально. Уже в 19… году он добился приказа о передаче помещения неполной средней школы имени Миклухо-Маклая отделу коммунального хозяйства Пергорисполкома, и это было победой, шум от которой до сих пор сопровождает воспоминания городских старожилов. В то время как учащиеся пятых классов привыкали к влажному климату бывшей бани, в "КОМПРАЧИКОСе" шли монтажные работы по установке заказанных в Италии и Гренландии станков, среди которых были уникальные агрегаты по выведению пятен, автоматические гладильные доски и пуговично-пришивочные машины, основанные на электронике. И сейчас, глядя на белые облицовочные плиты фасада, на широкие, оранжерейного типа окна, Алексей Федорович с задумчивой улыбкой вспоминал торжественный день открытия комбината.
Вася слегка затормозил, чтоб несколько продлить регламент воспоминаний своего бывшего начальника, но Алексей Федорович горестно махнул рукой и машина покатила дальше, послушно следуя уличным знакам препинания, затем повернула налево и, обогнув пельменную № 7, выехала на набережную.