В понедельник, 10 января 19.. года, Алексей Федорович Голова открыл тяжелую дубовую дверь своего нового кабинета и остановился на пороге.
Никогда его воображение не поднималось до такого уровня. Дальше расположения столов буквой "Т" он не шел, спортивные кубки на шкафу казались ему всегда символом власти и могущества, шелковые кремовые занавеси, какие он видел в отделе кадров, — пределом изысканности. Но то, что он увидел здесь, превосходило все.
Старинные кожаные кресла с высокой спинкой, на которой были вырезаны различные деревянные фигуры, окружали огромный письменный стол, составлявший вместе с двумя другими столами букву "П". У стены стоял большой книжный шкаф, в котором находились такие большие и толстые книги, каких Алексей Федорович не видел. Пять штук телефонов стояли на отдельном столике! На одной стене висели картины и портреты — почти все незнакомые лица, кроме одного, на другой стене — афиши спектаклей и кинофильмов. У окна на отдельном столике Алексей Федорович заметил какую-то детскую игрушку вроде домика, в котором стояла игрушечная мебель и были даже вырезанные из картона человечки. (Алексей Федорович тут же подумал, что это уж совсем ни к чему и надо будет убрать.) Занавеси были не шелковые, а тяжелые, плюшевые, темно-зеленого цвета.
Попади Алексей Федорович в такую обстановку в начале своей карьеры, он бы скорее всего растерялся. Но теперь у него был большой опыт руководящей работы, и он знал, что все войдет в свою колею, он поймет, что к чему, и будет прекраснейшим образом работать, а может быть, даже что-нибудь и перестроит в этой работе. Разве не страшно было ему, когда он входил в здание Научно-исследовательского института? И разве не говорили уже через два месяца на собраниях, что с его приходом институт стал работать по-новому? Еще немного и он бы защитил диссертацию, получил ученую степень. Если бы не эта ведьма Воронцова, он бы до сих пор руководил институтом.
Размышляя таким образом, Алексей Федорович Голова и не подозревал, что в области искусства он гораздо быстрее освоится с работой, чем в области точных наук, что никаких особенных законов или правил тут нет, и достаточно иногда сказать одно слово: "Неубедительно", чтобы сотни людей начали всю работу сначала.
Алексей Федорович думал, что несколько дней уйдет на знакомство с сотрудниками, на изучение приказов и распоряжений, издававшихся до него товарищем Покаместовым, место которого он занял, но все оказалось гораздо проще. Не успел он сесть за письменный стол, как какой-то молодой человек с гладко зачесанными волосами и с трубкой во рту вошел в кабинет и, разложив на столе большой лист бумаги, сказал:
— Подпишите, пожалуйста, афишу, Алексей Федорович!
На бумаге была нарисована улыбающаяся женщина с раскрытым зонтиком в руках. Внизу было написано: "БАЛАНС НА ПРОВОЛОКЕ".
Алексей Федорович задумался. Ему не раз приходилось подписывать балансы. Среди них были месячные, квартальные, годовые. Но баланс на проволоке ему не попадался. Он знал, что именно в искусстве возможны всякие вражеские вылазки и провокации, об этом его предупреждали, когда он получал новое назначение. Поэтому он спросил:
— Почему на проволоке?
Молодой человек вынул трубку изо рта, посмотрел на Алексея Федоровича и сказал:
— Но это их жанр. Баланс без уравновешивающих снарядов, с целенаправленным сюжетом и музыкальным оформлением является их спецификой.
Алексею Федоровичу казалось, что с ним разговаривают на китайском языке. Абсолютно все слова были непонятны.
Хотя молодой человек и протягивал ему свою авторучку и лицо его не внушало опасений, Алексей Федорович решил, что так сразу, не проверив, подписывать не стоит.
— Ладно. Оставьте. Я посмотрю.
— Никак не могу, Алексей Федорович. В типографии ждут.
Типография в представлении Алексея Федоровича была связана с подпольной деятельностью. "При чем тут типография?" — подумал он и в эту минуту затосковал по Переселенскому, который сразу бы все объяснил.
— Вы кем у меня работаете? — спросил Алексей Федорович, решив подойти с другого конца.
— Я — референт по цирку и эстраде, — сказал молодой человек.
— По чему?
— По цирку и эстраде.
— Так, — сказал Голова тоном напавшего на след сыщика, — какие еще есть у нас тут референты?
— По театру, по кино, по художественной самодеятельности, по музыке…
"Пять штук, — подумал Голова. — Вот это да!"