Моя позиция напоминала собаку на сене: я не пускала Янни назад, но и не отпускала от себя. Само собой, что Резе это не могло понравиться.
Перед встречей у нотариуса, где Янни переписывал дом на свое имя, он в последний раз спросил меня, очень завуалировав тонкий вопрос, не хочу ли я все-таки принять предложение о воссоединении. И если я действительно хочу, то он возьмет на себя все связанные с этим хлопоты. Я бестолково топталась и не могла сказать «да». Он тогда как раз сошелся с Резой, я не хотела их отношениям мешать, а наши с Симоном прерывать, несмотря на то что обстоятельства к этому располагали.
И вот я захлестнута неуклюжими словами, вульгарными сокращениями. Моя собственная речь оскудела, я не знаю больше слов, не рождаю мыслей. Теперь я состою только из паники и черных взглядов на жизнь. Я выплеснула свой жизненный эликсир, потому что не могла больше переносить Янни, не могла переносить его несносности и не понимала его незаменимости.
Ценность человека ты познаёшь, когда его уже нет рядом. Прекрасное живет в воспоминаниях, а настоящее отравлено слабостью и близорукостью.
Торак задумчиво смотрел на гладь маленького озерка впереди.
— Томас Бернгард умер. Вы читали его книгу «Погибший»?
— Отчего он погиб?
— От пьянства, одиночества, от непонятности смысла собственного бытия…
Погибший в романе — это его друг, который «разбился» о гениальность клавишника-виртуоза Глена Голда; его собственные способности были слишком малы, безжизненны.
— Почему вы мне это рассказываете?
— Ну как же, вы не находите здесь параллелей?..
Я ощущала сейчас свою голову почти мягкой на ощупь, старые, омертвелые мысли разрослись подобно раковой опухоли и подавили все без исключения надежды и силы. Я апатично влачила существование, ожидая момента, когда мои причитания не будут уже никого волновать и вызывать сочувствие. Постоянно занималась йогой. На одном из листков с упражнениями я прочла:
«Веди себя смело и не бойся трудностей, ведь тебе самой придется преодолеть их и одной пройти через муку и страх познания; точно так же, как ты должна сама умереть, ты должна и жить тоже сама».
И еще:
«Удовлетворение находится в усилии, в старании достичь цели, а не в уже достигнутом».
Как раз накануне вечером, Джек сказал, что я должна сама лепить свою жизнь, а не проводить ее в ожиданиях, а в одной радиопередаче психолог советовал женщине, находящейся в похожем положении: «Само по себе желание еще ничего не дает. Действовать вам нужно, действовать».
Янни говорил: «Дисциплинируй свой ум!»
Верно и то, что сказала Реза: «Ты должна делать все сама».
Но моя душа больна, мозг парализован от страха, мысли оцепенели, вместо огня радости ледяные слезы. Я не живу, а влачу жалкое существование среди страхов и депрессии, и никто не знает выхода из этого круга.
Вернее сказать, все вокруг знают, что нужно делать, но их советы не помогают — они, как правило, касаются здоровья сильных, энергичных людей, которые крепко держат в руках свою жизнь со всеми ее колебаниями и перепадами. Я свою уже не держу, и она просачивается как вода сквозь пальцы. Только иногда еще веселые, жизнерадостные, сильные люди подстегивают меня.
Я знаю, что должна прервать связь с Симоном. Его жизнь — это ежедневная рутина без новизны, взлетов и переживаний, скучное однообразие с хорошей пенсией в качестве конечной цели.
Но я уже утонула в нем, его рот и мой пол — это одно целое: его руки и мое тело любят друг друга; наши дыхания хотят быть вместе; мы хотим осязать, лизать, тереться друг о друга; держать, прижимать, шептать на ухо непристойности. Это наш язык, которым мы в совершенстве овладели, на котором можем говорить только мы, и ни один из нас не говорил так ни с кем другим.
— Мммм!.. — Торак ущипнул себя за мочку уха, почесал голову и, наморщив лоб, взглянул на меня: — Как можно ошибаться в человеке… замечательно, сударыня! Я действительно представлял вас совершенно иначе. Хотя я, конечно, предполагал, что видимость и реальность не совпадают, но не допускал, что разрыв между ними может быть так чудовищно велик.
Я нашла его тираду бесцеремонной и рассердилась.
— Я не афиширую свои провалы перед широкой общественностью, господин Торак, это в высшей степени непрофессионально. Вполне достаточно того, что другие это делают. Когда разрыв между образом и реальным человеком становится слишком велик, в эту трещину срывается душа.
— И что тогда делать?
— Склеивать трещину, а между тем приводить свое творчество в соответствие с личностью. Или наоборот, что тоже помогает. Некоторые так никогда и не делают этого и потому сходят с ума. Со мной это уже почти случилось.
— Почти?
— Да, почти. Больше ничего пока сказать не могу, Торак. И далеко не уверена, захочу ли еще что-нибудь рассказывать.
— Я понимаю, ничего страшного. Послезавтра я буду у вас, уважаемая. Вы позвали меня, и вот, до пятницы я ваш!
Я бросила на него недружелюбный взгляд.
— Предполагай и располагай — гласит мой принцип. Мне кажется, любовь моя, у вас комплекс «ученика волшебника», по Гете.
Мы беседовали о том и о сем, но он никак не позволял от себя отвязаться. Наконец я объяснила ему дальнюю дорогу к своему дому в деревне, оговорила время и стала считать его проблемой то, как он до меня доберется.
— До встречи, уважаемая!
Он поклонился, надел свою шляпу и похромал в туман.
Совершенно сбитая с толку, я отправилась домой.
Ради Бога, что нужно от меня этому уродцу? Который выглядит как кошмар из моего сна. Неужели все существа, которые мне когда-то снились, придут из ночи в мой день?В мире гномов и ночных видений я жила постоянно, но только дома, не на работе или на улице. Театр, сцена — это промежуточное звено, которым гномы соединяют порядок и фантазию. И то и другое имеет право на существование; более того, когда одно из двух отсутствует, человек запутывается или болеет.
У меня всегда все случается совершенно непредсказуемым образом — Торак прав. Как ученик волшебника у Гете, я всегда получала то, чего сильно хотела, но не всегда была готова к этому. Я мечтала о встрече с партнером сильнее себя, получила его — и была вынуждена бороться с ним до тех пор, пока не переросла его. Может быть, я недостаточно точно пожелала, выработала не вполне четкое представление о том, чего хочу? Как я могла догадаться, что боги пичкают меня, как гуся, всем тем, чего я хочу или когда-либо хотела? Я хотела стать Петрушкой и стала им; хотела славы, и она пришла ко мне; хотела много мужчин, и они у меня были; свою жажду денег я также удовлетворила — а затем мне пришлось учиться осознавать всю эту благодать и вытекающие отсюда последствия. Секс — это было последнее, чего я сильно желала и в полной мере получила — и получала беспрерывно, во все отверстия своего тела, пока не переполнилась. С желаниями, как с рекламными обещаниями, — лучшее из них то, которое не исполнено!Но хотела ли я обойтись без этих экстатических путешествий? Нет, никогда.
Я почти не спала в ту ночь. В три часа, приподнявшись в постели, я увидела стоящего на освещенном лунным светом ковре Торака — злорадно ухмыляясь и сверля меня злым взглядом мерцающих глаз, он прошептал:
— Ты получаешь то, что хочешь, — это твоя судьба!
Я так перепугалась, что протерла глаза и увидела, что видение исчезло — всего-навсего стул с висящими на нем платьем и шляпой отбрасывал тень на ковер, и больше ничего.
Сон ушел — я беспокойно ворочалась в постели и ждала рассвета. Подступили воспоминания. Как это было в Сингапуре… с малазийским принцем, который довел меня до опьянения качкой, при свете свечи, по всем правилам этого искусства… его бронзовая кожа, темные волосы, миндалевидные глаза, полные губы… До этого четыре техасца, которые забирались на меня по очереди, как похотливые жеребцы. И пока один скакал верхом на мне, трое других, стоя рядом, ждали своей очереди и жадно разглядывали меня. Мечты, которые стали действительностью… Что за радости дает нам жизнь, когда мы этого действительно хотим! Когда готов полностью отдать себя им, можно приобрести любой опыт, какой только представлял себе, ничего при этом не теряя.