На следующий день он должен лишь сделать заявление в полицию и затем спокойно ожидать дальнейшего развития событий. Беттина говорила с такой уверенностью, что почти успокоила его. Он корил себя за слабость и трусость. Минутами его охватывал страх, начиналась одышка, но потом проходила. Да, Александр поверил, что все удастся. Провал вовсе не обязателен, хотя, конечно, авантюра шита на живую нитку.
Последние дни он наблюдал за Беттиной. Она была довольна, возбуждена, к ней будто снова вернулась молодость. Беттина готовилась к бегству и отправила в Брюссель три ящика со своими самыми любимыми вещами: постельным бельем, книгами, украшениями, одеждой. Делия – домработница – ничего не заметила, так как Беттина собрала вещи, когда ее не было дома, а кроме того, дала ей два свободных дня.
Александру было больно видеть, что Беттину не трогает предстоящая разлука с детьми. Она любила их – это верно, – но любила на свой манер. К счастью, ребята росли здоровыми и никогда не доставляли ей особенных хлопот; они хорошо воспитаны, послушны, им в равной степени присуще чувство ответственности и независимости…
Вечером 26 июля он в последний раз попытался поговорить с ней, хотя и предчувствовал, что она не станет слушать его доводы. Беттина приняла решение: она сделает, что должна, а там будь что будет.
На следующий день не случилось ничего необычного. Как ни странно, но Александр перестал волноваться, он словно оцепенел, охваченный каким-то неестественным спокойствием. Все происходящее, казалось, нисколько не трогало его, оставляя совершенно равнодушным.
Вот Беттина подходит к зазвонившему телефону и возвращается с гримасой досады; улучив момент, она говорит ему, что уйдет из дома на два часа позже, поэтому он заедет за ней в «Гавана Либре» не в семь, а в девять вечера. Все остальное остается по-прежнему.
Он опять удивился своему полному спокойствию. Будто врач сообщил ему о неизлечимой болезни, бороться с которой у него уже нет сил.
Вот Александр услышал, как Беттина предлагает гостям ехать в «Гавана Либре», по спине у него побежали мурашки. Это значит, что они проводят вместе последние минуты, и не известно, когда им теперь доведется встретиться, даже если все сойдет хорошо. Его охватили тоска и острое чувство одиночества, пришлось сделать усилие над собой, чтобы никто ничего не заметил.
Беттина же, напротив, была очень оживленна, и он снова успокоился.
Вот она пошла в свою комнату за сумочкой, и он, не удержавшись, последовал за ней. Он никак не мог представить себе, что она сейчас уйдет, а они даже не простятся. Он обнял ее и поцеловал, но она, пробормотав что-то ободряющее, отстранилась, поправила волосы, спрыснула себя духами, быстро чмокнула его и вышла из комнаты. Александр остался один. У него не хватило духу посмотреть ей вслед.
Первые дни, ожидая известия о ее прибытии в Майами, он провел в каком-то почти бессознательном состоянии и заявления в полицию не делал. Но иностранные радиостанции не проронили о Беттине ни единого слова. Тогда его охватило беспокойство, и он решился, но расспрашивать о Беттине ее прежних друзей не рискнул.
В этот страшный день, когда пришло известие о ее убийстве, сказал Александр, в нем будто что-то умерло, сердце и мозг будто поразил паралич. Не было даже гнева – ведь никого, кроме себя, он не мог винить. Это было полное крушение, и он встретил его с каким-то тупым равнодушием.
Вот к чему привело Беттину ее тщеславие. Александр не знал, кто убил ее и за что. Да его это и не интересовало. Уже никто и ничто не оживит Беттину.
Под конец Александр заявил; что хочет как можно скорее уехать с Кубы. Он не в силах больше видеть места, где все напоминает Беттину. У него остались дети, которых она ему подарила, ее. фотографии и воспоминания о бурных, восхитительных годах, что он прожил рядом с этой необыкновенной женщиной. Все остальное ему безразлично.
16
4.34 пополудни
Фабиола, похоже, тоже очень довольна. Она теперь совсем по-другому, гораздо дружелюбнее, смотрит на меня. Мне нравится перемена в ее отношении, потому что это облегчит нашу работу. Впрочем, она всегда действуете умом.