Правда, материнство отходит у него на второй план. Иван Антонович считал домашнее воспитание кустарным. В «Туманности Андромеды», например, родители отдают годовалых детей в интернат и только самые страстные мамы пестуют своих младенцев на обособленном «Острове Матерей».
Может быть, следующий роман Ефремов написал бы о воспитании?
В последнее время ученые все чаще говорят о том, что интерес к физике сменяется столь же широким интересом к биологии, а та, возможно, уступит психологии, стало быть, и педагогической психологии.
«Таис Афинская» вышла в 1972 году. Вероятно, уже тогда Ефремов размышлял о проблемах, которые будут занимать мечтателей, футурологов и фантастику в 80-х годах.
И не успел. Знаете, как это бывает? Торопишься со срочными мелочами, важные дела откладываешь на неделю, на месяц…
Кто-то сказал мне, что Ефремов только что вернулся из санатория. «Ну и ладно, — подумал я. — День-два надо же отдохнуть человеку после приезда. Позвоню завтра».
А назавтра Ефремова не стало.
И, протягивая мне красно-черную повязку, редактор Ефремова вздохнул:
— Вот был человек, о котором никто не мог сказать плохого.
Да, могли не соглашаться, спорить, критиковать, могли и завидовать даже. А плохого сказать никто не мог.