Возвратившись как-то под вечер с работы, он увидел мадам Азер в саду, — она подрезала безудержно разросшиеся розовые кусты, некоторые из которых вытянулись выше ее головы.
— Месье, — произнесла она тоном формальным, но не холодным.
Стивен, не имевший в запасе никакого плана действий, просто взял у нее из рук садовые ножницы и сказал:
— Позвольте мне.
Она улыбнулась — с удивлением, но словно прощая ему резкость.
Стивен срезал несколько увядших роз, и только тогда до него дошло, что он и сам не понимает, что делает.
— Дайте-ка сюда, — сказала мадам Азер. Ее рука скользнула по груди Стивена, пальцы, забирая маленькие ножницы, коснулись его пальцев. — Вот как нужно. Берете каждый увядший цветок, прикладываете ножницы под небольшим углом к стеблю и обрезаете его. Смотрите.
Бурые лепестки белой некогда розы осыпались на землю. Стивен слегка придвинулся к мадам Азер, чтобы уловить запах ее свежевыстиранной одежды. На ней была юбка цвета сухой земли; зубчатая каемка блузки словно намекала на манерность нарядов века более раннего и затейливого. Короткая жилетка, надетая поверх блузки, была распахнута и позволяла увидеть чуть ниже шеи кожу, порозовевшую от усилий, которых требовала работа в саду. Прихотливый наряд ее населил воображение Стивена картинами самых разных эпох истории и моды: балы в честь побед, одержанных под Ваграмом или при Бородино, ночи Второй империи. В еще не тронутом морщинами лице мадам Азер таился, казалось Стивену, намек на черты характера, не имеющие ничего общего с тем строго заданным миром, в котором она жила.
— Я уже день или два не видел вашей дочери, — сказал он, отогнав от себя пустые мечтания. — Где она?
— Лизетта на несколько дней уехала в Руан, к бабушке.
— Сколько ей сейчас?
— Шестнадцать.
Стивен спросил — отнюдь не из желания сделать мадам Азер комплимент и тем снискать ее расположение:
— Как же это возможно, чтобы у вас была дочь таких лет?
— Она и Грегуар — мои приемные дети, — ответила мадам Азер. — Первая жена мужа умерла восемь лет назад, а мы с ним поженились через два года после того.
— Я знал, — сказал Стивен. — Знал, что вы еще не в том возрасте, чтобы иметь такого взрослого ребенка.
Она улыбнулась снова, с несколько большим смущением.
Стивен смотрел на лицо этой женщины, склоненное над шипами и увядшими розами, и видел в воображении, как ее избивает морщинистый негодяй муж. Не успев ничего подумать, он взял ладонь мадам Азер и сжал ее в своих.
Она стремительно повернулась к нему, кровь ударила ей в лицо, глаза наполнились тревогой.
Стивен прижал ее ладонь к плотной сарже своего пиджака. Поддавшись неожиданному порыву, он испытал такое удовлетворение, что даже успокоился. Он смотрел в глаза мадам Азер, словно призывая ее ответить на его поступок иначе, нежели предписывали принятые в их обществе правила.
— Месье. Прошу вас, отпустите мою руку.
Она попыталась усмехнуться, обратить все в шутку.
Стивен отметил, что слова эти не сопровождались попыткой отнять у него ладонь. Она держала в другой руке садовые ножницы, поэтому ей трудно было высвободиться — можно было, конечно, просто вырвать ладонь, но столь резкий жест грозил ей утратой привычного самообладания.
Стивен сказал:
— Недавно ночью я слышал звуки, доносившиеся из вашей комнаты, Изабель.
— Месье, вы…
— Стивен.
— Прекратите сейчас же. Не унижайте меня.
— У меня нет желания унизить вас. Ни малейшего. Мне просто хотелось утешить вас.
Странноватый выбор слов, и Стивен почувствовал это, еще произнося их, однако руку ее не отпустил.
Она взглянула ему в лицо с большей твердостью, чем за миг до этого, и сказала:
— Вам следует уважать мое положение.
— Хорошо, буду, — согласился Стивен. В словах Изабель ему почудилась двусмысленность, и он решил, что удачно воспользовался ею, прибегнув к будущему времени.
Поняв, что большего сейчас не добьется, Стивен заставил себя уйти.
Некоторое время мадам Азер смотрела вслед высокому молодому мужчине, шагавшему по траве к дому. А затем, покачав головой, словно прогоняя прочь нежелательное чувство, вновь обратилась к розам.