Знаю, что причиню тебе боль своим письмом, но не могу иначе. Не могу больше скрывать. И не хочу, чтобы твои ожидания моего возвращения были напрасными.
Я не вернусь, Шура. Так случилось, что здесь, вдали от родного дома, я встретил свою настоящую любовь. Знаю, что ты подумаешь, прочитав эти строки: что те же самые слова я говорил тебе. Но мы люди, нам свойственно ошибаться. Вот и я ошибся. Мы поторопились с тобой со свадьбой, жена, не успели проверить свои чувства. Ведь были знакомы совсем недолго.
А здесь, каждый день встречаясь со смертью, я понял, наконец, что такое подлинная жизнь. Был немного ранен, и наша сестричка так заботливо и трепетно выхаживала меня, что мое сердце не могло не отозваться. Шура, я не хочу тебе лгать, не хочу давать ложных надежд. Скоро все закончится, в твой любимый город придет весна, и ты обязательно будешь счастлива. Только без меня. Ты молода, красива, я уверен, что еще обязательно найдешь свою судьбу. Поймешь, что это не я, Шурочка. И сможешь когда-нибудь меня простить.
Это будет непросто, я знаю, сам не могу простить себе, что причиняю дорогому для меня человеку такую боль. Да, ты мне дорога, мы столько всего прошли вместе. Поэтому и признаюсь тебе, как есть, не хочу ничего скрывать.
Постарайся поскорее забыть обо мне, жена, хотя бы просто забыть пока. Все остальное придет позже, я всем сердцем верю в это. Ты справишься, ведь ты такая сильная.
Не пиши мне ответное письмо, не надо. Так будет лучше для нас обоих. Прощай.
Иван Павлов».
Помятый листок выскользнул из рук и спикировал на пол, к ногам. Как бумажный самолетик. Они запускали такие вместе с Ваней, сразу после выпускного, а потом, год спустя, гуляя по набережной в прозрачном сумраке белых ночей вскоре после свадьбы.
Может, она спит? Последние ночи ведь почти не сомкнула глаз. Устала безумно. Вот и мерещатся всякие глупости. Ваня не мог такого написать. Не мог подписаться настолько сухо, будто в официальном сообщении. Иван Павлов? Он давным-давно перестал быть для нее Иваном. Ваня, Ванечка, Ванюша. И еще множество ласковых вариантов. Но не строгая подпись с фамилией, нет! Это какая-то ошибка! Такого просто не бывает!
— Шура? Шурочка, ты в порядке? — старый друг мужа осторожно коснулся ее руки, вынуждая поднять глаза. Она всмотрелась в осунувшееся, посеревшее лицо, усталые и наполненные тревогой глаза.
— Андрей, скажи, это же неправда? Какая-то дурная шутка, да? Вы разыграть меня решили?
Боль в груди была такой сильной, что заглушила даже сделавшееся почти постоянным чувство голода. На выложенные на стол подарки Шура смотрела почти равнодушно.
— Разве можно шутить такими вещами? — потрескавшиеся губы мужчины вытянулись в скорбную линию, и он опустил глаза. — Прости, что принес тебе такие печальные вести. Я очень не хотел этого делать, но… Иван мой друг. Я не мог отказать ему в просьбе. А ты должна знать правду.
— Я не хочу знать такую правду! — она поежилась, кутаясь в старый, истончившийся шерстяной платок. С каждым днем в квартире становилось все холоднее. А теперь вообще казалось, что слишком рано пришедшая зима прорвалась в помещение, затягивая ее в свои ледяные объятья.
— Тебе нужно отдохнуть и поесть, — Андрей, взяв ее за плечи, легонько подтолкнул к столу. — Тут немного, но на несколько дней должно хватить. Шура, слышишь? Поешь прямо сейчас, ты так похудела, что смотреть страшно! А я пока нарублю дров.
Еще вчера за хлеб, банку тушенки и сахар она отдала бы все на свете. А сейчас будто забыла о чувстве голода. Нет, это точно не по-настоящему! Ведь в последнее время оно ни на мгновенье не оставляло, а раз она его не чувствует, значит, что-то не так. Кошмарное забвение пройдет — и все вернется на круги своя. И будет другое письмо, теплое, полное любви и надежды. Ее Ваня напишет то, что она действительно ждет и в чем так сильно нуждается. Куда больше, чем в еде и тепле.
Глава 17
— Тетя Таня, скажите, а кто жил в этой квартире раньше? — я с трудом дожидаюсь завершения уроков на следующий день, чтобы поговорить, наконец, с нашей вахтершей. Строчки из старого дневника зацепили до такой степени, что я ночью почти не сомкнула глаз. Слишком созвучным оказалось то, о чем прочитала. Боль незнакомой мне Шуры, которая в такое сложное и страшное время осталась совсем одна. Без любимого человека, без того, на которого надеялась всем сердцем.