– Но…
– И не мой призрак, и не тень, вернувшаяся из загробного мира. Я вообще не знаю, существует ли этот мир. Вот и решил перестраховаться. Я воспоминание. Мое собственное воспоминание о себе самом.
– А я?
– А ты – это ты. Настоящая, живая. – Ласковые пальцы стирают со щек соленую влагу. – И плачешь по-настоящему, хоть это всего лишь сон. Последний наш сон, малыш. Эту встречу я планировал на случай, если тебе понадобится помощь или совет, если когда-нибудь тебе будет плохо и ты не будешь знать, что делать. Только я и не предполагал, что тебе будет так плохо.
– Папа…
Прижимаюсь к широкой груди. Обнимаю за шею.
Он такой реальный: от тела исходит тепло, дыхание шевелит мои волосы, а рубашка пахнет хвоей. И руки, такие сильные и нежные, такие родные.
– Поговори со мной. Пусть меня уже нет, но, может быть, в моей памяти ты отыщешь ответы на свои вопросы.
– Я… Это тяжело объяснить словами. Но ты ведь и так все знаешь?
– Знаю. Моя память, твоя память – сейчас они почти неотделимы. И твоя боль так похожа на мою, словно моя судьба перешла к тебе по наследству.
– Не говори так. Это не твоя судьба – моя. Моя глупость. Мои ошибки. И я не знаю, что мне делать теперь…
– Ты справишься, – кивает он уверенно, и светлая челка падает на лоб. Какой же он красивый! Как древний бог. Как дракон. – Ты ведь необычная девочка у меня, малыш. Наполовину человечек, глупенький и растерянный. А на вторую – дракон, мудрый и сильный. И этот мудрый дракон всегда будет приходить на помощь глупенькому человечку.
– Где был мудрый дракон, когда глупый человечек ломал свою жизнь? – вздыхаю я.
Молчим. Белое облако вокруг нас сгущается, наползает на ноги, пушистой ватой кутает плечи.
– Пойдем со мной, – говорит до боли реальное воспоминание о том, кого давно уже нет.
Рассеивается туман, втягивается в цветные стены, уползает под пол.
– Красиво, правда?
Просторная светлая комната. Два огромных окна плавают в зыбкой лазури невесомых занавесок. Потолок – голубое небо с белыми барашками облаков. Пол – мягкий ковер золотисто-песочного цвета. И по стенам разлито безбрежное море.
– Это должна была быть твоя спальня. Здесь поставили бы кроватку в виде кораблика с пологом-парусом. Тут – сундук для игрушек. Огромный пиратский сундук.
– Откуда ты знал? – Снова на глаза набегают слезы. – Про море?
– Я не знал. Это твоя мама. Я сердился, но она ничего не хотела слушать – как только ей становилось лучше, шла сюда. Смешивала краски, взбиралась на стремянку и расписывала потолок, потом стены. Никакой магии. Все по-настоящему… А вторую комнату так и не закончила. Словно предвидела, что в ней некому будет жить. Она не была волшебницей, но всегда тонко чувствовала мир вокруг, предугадывала все наперед. И что случится с ней… Еще с самого начала, когда я сам был уверен, что все будет хорошо…
Он с удивлением проводит по лицу пальцами и долго смотрит на оставшиеся на них капли.
– Я и не думал, что так бывает. Меня ведь нет. Только воспоминания, которыми я хотел с тобой поделиться. Я был уверен, что оставлю тебе лишь это. А свою боль заберу с собой.
– Папочка!
Какие же мы с тобой оба…
– Ты многого не знаешь, – шепчет мне на ухо его память. – Не знаешь, как я виноват. Я должен был остаться с тобой, она просила об этом, просила не делать глупостей. Но я не хотел ее отпускать…
– О чем ты?
– Ты ведь знаешь, что такое разделенное сердце? Одно сердце на двоих?
Всхлипываю, и стон срывается с губ вместо ответа. Я знаю.
– Это старая сказка, малыш. Красивая и грустная. Наверное, единственная, повторившаяся хотя бы раз в каждом из сопредельных миров. Кроме одного. В мире драконов никогда не было такой сказки.
– Но…
– Нет. Ни один дракон не умер оттого, что лишился своей половинки. Мы не умеем любить так сильно. Это часть нашей природы, знаменитого драконьего иммунитета. Мне было немало лет, малыш. Да что уж там – мне было немало веков. Я простился за это время с таким количеством друзей и возлюбленных, что их хватило бы на то, чтобы заселить целый мир. Это оставляло шрамы на сердце, но каждый раз, когда такой шрам затягивался и грубел, сердце становилось все более и более нечувствительным к потерям и однажды превратилось бы в сплошной, твердый, как камень, рубец. Это было бы правильно. Мы, драконы, все таковы. Мы цельные. Мы не делим души напополам. Мы…
Слова обрываются тишиной, горькой, как слезы его воспоминаний.
– Я был плохим драконом, малыш. А когда встретил ее, понял, что так им и останусь. Был один шанс из тысячи… Слишком мало, но даже будь у меня один шанс на миллион, я сделал бы то, что сделал. Драконы не делят сердце любовью, но они могут разделить свою жизнь силой собственной крови. Даже не разделить, а взять чужую жизнь и привязать ее к своей. Это сложно и требует определенных познаний. Это опасно, потому что проводится подобный ритуал, когда тот, с кем ты хочешь поделиться силой, находится между жизнью и смертью: ваша связь может сыграть злую шутку, и не ты привяжешь к себе уходящего в небытие, а он утянет тебя за собой…