Во всей деревне Эзеуду был самый старый. Ко дню его смерти в клане оставалось только три человека старше его и только четверо или пятеро — одного с ним возраста. Стоило одному из этих древних старцев появиться в толпе, как буйство тотчас стихало, молодые отступали, давая ему дорогу, после чего он; исполнял на нетвердых ногах погребальный танец племени.
То были знаменитые похороны, какие и подобали доблестному воину. С приближением вечера крики людей стали еще неистовее, ружейная пальба и дробь барабанов еще громче, все чаще и чаще слышался лязг мачете.
За свою долгую жизнь Эзеуду удостоился трех титулов. Такой почет выпадал на долю немногих. В клане было всего четыре титула, и только несколько человек в каждом поколении получали четвертый наивысший. В этом случае они становились верховными правителями страны. Эзеуду, поскольку он обладал тремя титулами, имел право быть погребенным с наступлением темноты, — лишь одна тлеющая головешка будет освещать священную церемонию похорон.
Но час этого тихого последнего обряда еще не настал, а пока буйство толпы все нарастало — теперь уже каждый неистовствовал за десятерых. Оглушительно били барабаны, люди носились как одержимые, со всех сторон палили ружья, то тут, то там сыпались огненные искры — это с лязгом скрещивались мачете воинов в прощальном салюте умершему. Воздух стал плотным от пыли и порохового дыма. Вот тогда-то и появился в толпе однорукий дух, волоча плетеный сосуд, полный воды. Толпа расступилась и притихла. Потянуло отвратительным зловонием, заглушившим даже пороховую гарь. Приплясывая, дух потоптался возле погребальных барабанов и направился взглянуть на покойника.
— Эзеуду! — крикнул он своим гортанным голосом. — Будь ты беден в своем последнем воплощении, я бы попросил тебя вернуться богатым. Но ты был богат. Будь ты трусом, я бы попросил тебя вернуться храбрым. Но ты был бесстрашным воином. Умри ты молодым, я бы попросил тебя вернуться на долгую жизнь. Но ты дожил до глубокой старости. Поэтому я прошу тебя вернуться таким, каким ты был. Если ты умер своей смертью — уйди с миром в душе. Но если причина твоей смерти — человек, да не знает он от тебя ни минуты покоя! — И однорукий дух, приплясывая, побрел прочь.
Еще одержимее стали пляски, еще оглушительнее — дробь барабанов. Ночь была не за горами — близилось время погребения. В последнем прощальном салюте прогремели ружья, и небо содрогнулось от пушечного выстрела. В этот миг над беснующейся толпой пронесся крик боли и вопли ужаса. И словно по волшебству, мертвая тишина опустилась на землю…
В центре толпы в луже крови лежал юноша. Это был шестнадцатилетний сын покойного, который вместе с родными и сводными братьями плясал у тела отца обрядовый прощальный танец. В руках у Оконкво разорвалось ружье, и крохотный кусочек металла пронзил сердце юноши.
Страшное смятение, какого еще не знала на своем веку Умуофия, охватило деревню. Насильственная смерть не была здесь редкостью, но подобного случая не было еще никогда.
Оконкво ничего не оставалось как бежать. Человек, убивший своего соплеменника, совершает преступление против богини земли и должен покинуть родные места. Преступление против богини земли бывает двояким: оно может быть мужским, и оно может быть женским. Оконкво совершил женское преступление, то есть неумышленное. Через семь лет он сможет вернуться в свой клан.
В ту же ночь Оконкво сложил в корзины все, что, было ценного в доме. Горько плакали жены, ревели детишки, хоть и не могли никак взять в толк, что происходит. Помочь Оконкво в сборах и утешить его пришли Обиерика и еще несколько друзей. Каждому пришлось раз по десять проделать путь до зернохранилища Обиерики и обратно, пока они не перенесли туда все запасы ямса Оконкво. Еще не пропели петухи, когда Оконкво с семьей уже отправился в дальний путь — на родину своей матери. Это была маленькая деревушка по названию Мбанта, расположенная у самой границы с Мбаино.
Едва забрезжил рассвет, как большая толпа мужчин, облаченных в военные доспехи, хлынула из двора Эзеуду и ворвалась в усадьбу Оконкво. Жилище Оконкво было предано огню, глиняный забор, окружавший его, и зернохранилище разрушены, вся живность убита. То вершила свое правосудие богиня земли, воины были всего лишь ее посланцами. В душе их не было ненависти к Оконкво. Среди них находился самый близкий его друг — Обиерика. В их намерение входило лишь одно: очистить землю, которую осквернил Оконкво, пролив кровь своего соплеменника.
Обиерика был из тех, кто много размышляет о причине разных явлений. Как только была исполнена воля богини, он удалился к себе в обиоплакивать несчастье, обрушившееся на Оконкво. «Почему человеку дано так тяжко страдать за проступок, совершенный им неумышленно?» — спрашивал он себя. Но сколько Обиерика об этом ни думал, ответа он не находил. Он только все больше и больше запутывался. Он вспомнил, как жена родила ему двойню и он выбросил детей в заросли. Какое преступление совершили они? Но богиня повелела их уничтожить: ведь их появление на свет — оскорбление земли. А если бы клан не потребовал наказания обидчика за оскорбление, нанесенное великой богине, то гнев ее неминуемо пал бы на весь клан. Недаром старики говорят: «Один грязный палец может испачкать всю руку».
Часть II
Глава четырнадцатая
Родственники матери радушно встретили Оконкво. Ее младший брат, старик, который приютил их, был ныне старейшим членом семьи. Звали его Ученду, — это он тридцать лет тому назад принял прах матери Оконкво, когда ее привезли из Умуофии на родину, чтобы похоронить рядом с родичами. Оконкво был тогда еще подростком, и Ученду до сих пор помнил, как он выкрикивал с плачем слова ритуального прощания: «Мама, мама, мама уходит от нас!»
С тех пор прошли многие годы. Теперь Оконкво пришел сюда не за тем, чтобы предать земле предков прах своей матери. Вместе со всей своей семьей — тремя женами и их детьми — пришел он сюда в поисках пристанища. Ученду стоило только поглядеть на Оконкво, на его грустное, утомленное долгой дорогой семейство, как on понял, что произошло, и не стал расспрашивать. Лишь на следующий день поведал ему Оконкво всю историю от начала до конца. Старик молча выслушал его и, облегченно вздохнув, сказал:
— Это преступление женское.
После чего стал готовить все для необходимых обрядов и искупительных жертвоприношений.
Оконкво отвели участок под усадьбу и еще несколько клочков земли, чтобы посадить ямс, — близился сезон полевых работ. С помощью родичей матери он построил себе обии три хижины для жен. Потом он поставил в обидеревянные фигурки, изображавшие его чии умерших предков. Каждый из пяти сыновей Ученду принес Оконкво по триста клубней семенного ямса, чтобы дать возможность двоюродному брату засадить свое поле, — с первым дождем надо было начинать посадки.
Наконец пришел дождь, внезапный и бурный. Последние два-три месяца солнце, казалось, непрестанно копило силы, его огненное дыхание обжигало землю. Трава давным-давно вся выгорела, песок жег ноги, словно горящие уголья. Плотное покрывало бурой пыли окутало вечнозеленые деревья. Примолкли в лесах птицы, в зыбком зное тяжко и часто дышала земля. Но вот раздался удар грома. То был злой, металлический, сухой от жажды удар, совсем не похожий на низкие, мягкие грозовые раскаты, сотрясавшие небо в пору дождей. Пронесся сильный порыв ветра, и в воздух взметнулись тучи пыли. Ветер гнул к земле пальмы, взбивая листья в какие-то причудливые, фантастические прически.
Тучи наконец пролились на землю крупными каплями замерзшей воды, которые люди прозвали «небесными орешками». Они были очень твердые и больно били по телу, но молодежь и ребятишки весело резвились, ловя ледяные катышки и засовывая их в рот.
Земля быстро возвращалась к жизни, в лесу весело защебетали птицы. В воздухе едва уловимо повеяло запахом пробуждающихся к жизни растений. Мало-помалу ливень перешел в частый дождь, и ребятишки попрятались под крышами и навесами; все были счастливы, бодры и благодарны.