– А отец?
– Его, можно сказать, нет. Чиновник чего-то там. Он с ним поссорился. Его отец – настоящий трус. Вякнет из-за угла и убежит. Когда ему было девятнадцать, они круто поговорили.
– Если он тебе такие вещи рассказывает, то это, наверное, что-то значит. Я бы не стал выкладывать посторонним свои семейные тайны.
– А вот не знаю! – сказала она с неожиданным торжеством в голосе. – Иногда такое ляпнешь, потом самой страшно.
– Ну, не пьяный же он был.
– Я его слушаю, а сама думаю. Спроси меня, про что я думаю. Спроси!
– Дерево!
– Я думаю, еще час-другой, и все кончится. Я думаю только о том, что все вот-вот кончится. Он меня по спине гладит, целует грудь, шею, приятно, а я думаю только о том, что все скоро кончится.
– Дерево! Дерево!
– Ну, час, ну, два. И все. Ушел, внизу машина заревела, и я за ней. Орала, как недорезанная свинья.
– Ты влюблена.
– Не-ет, – протянула она. – Это что-то другое.
А что другое? Что?
Сидит, волнуется. Платье черное, а лицо розовое, заштукатуренное плотно. Ресницы подробно прокрашены, каждая в отдельности. Глаза синие, распахнутые, пустые на вид. Но влюблена, влюблена.
– У него живот. Ростиком невысокий и животик подвисает.
– Некрасивый?
– Э, нет! – Она поводила указательным пальцем перед моим носом. – Не скажи. Есть в нем что-то этакое.
– Глаза, – напомнил я.
Цокнула языком:
– Все вместе, наверное. И глаза, и попка, и руки нежные.
– Дерево! Дерево!
– Я не знаю, счастлива я или нет. Это что-то другое. Колет где-то и тянет. – Она подложила ладонь под грудь и слегка ее колыхнула. – Все время не хватает чего-то.
– Пустота, которую надо заполнить. Как будто обвалилась земля… – Я вдруг увлекся. Затянула подруга в свои чувства.
– Ага, – ответила она гортанно.
Влюблена, влюблена, пусть хоть что мне говорит.
– У него нос с горбинкой. А на кончике такое плоское место. – Она провела пальцем себе по носу.
– Дерево! Дерево!
Она выглядела куском сливочного масла, и траурная одежда ей в этом не мешала. Она буквально таяла, плыла – и не могу сказать, что я чувствовал себя на своем месте. Почему всегда неловко слушать о чужих чувствах?
– Я чувствую, как падаю. И жарко, и холодно. Так бывает? – Она не издевалась, она спрашивала, но ответ мой ей не требовался. Она вообще не ко мне обращалась. Кто-то где-то ждал ее с ответами, целым букетом, но она не знала где и потому спрашивала всех подряд, кого угодно.
– А ты не боишься, что я про тебя другим расскажу?
– Не боюсь, ты не бойся, – ответила легко и быстро, будто ждала этого вопроса.
Вот и получай теперь.
Нетопыристая девушка
Я не знаю, зачем в нее всматривался. Может, тайну искал. Во всяком же есть тайна, надо только разглядеть.
Она походила на нетопыря: ушастая, мелкая и насупленная. А цвет кожи у нее был такой, какой в следующий раз я видел только много лет спустя, у манекенщиц на венском балу. Бледный, слегка зеленоватый.
Мы были втроем с нетопыристой девушкой: я, она и ее друг, который приходился мне знакомым. Он был моим дальним знакомым, но связи этой шапочной оказалось достаточно, чтобы я, проходя по набережной тем жарким июльским вечером, отозвался на его окрик. Увидев меня, он, невысокий, белый, квадратный, встал в позе «сдаюсь», подняв кверху руки-лопаты. И расцвел – сердечно эдак, как умеют только мужчины породы «ваня». Я тоже уселся под гриб уличной пивнушки.
К его радости прилагалось не только пиво, но и мелкая рыбешка в пластиковой тарелочке, и закат багровый, величавый, конечно, как и все багровые закаты.
Ваня рассказывал мне о своих планах, которые были величавей заката. Он собрался открыть свою фирму, ремонтировать телевизоры, радиоприемники и прочую такую технику. Странно было воображать, как он своими толстыми пальцами расковыривает хрупкие электроприборные внутренности.
– А стартовый капитал какой? – полюбопытствовал я.
– Да чего там надо-то?! – отвечал Ваня, счастливо жмурясь.
Ну, да, какие могут быть расчеты при таких-то планах… «Все будет, все» – читалось на его круглом лице, наполовину заросшем русой щетиной.
– Да? Да? – все приговаривал он, обнимая девушку, хлопая ее по плечу, прижимая к себе довольно крепко.
Ваня рисовался, бахвалился – и вел себя с ней совершенно по-хозяйски, как бывает, когда главные интимности, скрепляющие союз, не только проговорены, но и прожиты – не полностью, но достаточно, чтобы прилюдно мять спутницу и хлопать ее по плечу, не боясь вызвать у нее недовольство.