Глава шестая
Джон Клауд был шести футов четырех дюймов росту, с плечами и бедрами футбольного защитника. Его голова, словно высеченная из темного гранита, была массивной, но не крупной. Раскосые черные глаза, неправильные черты лица. Одет он был в холщовые штаны, хлопчатобумажную рубашку и белую брезентовую куртку. Черные волосы были непокрыты.
Он выпрыгнул из лодки на причал и помог выбраться сыну. Двигался он с небрежностью мускулистого человека. Легко было представить себе Джона Клауда крадущимся по лесу за оленем, с луком и стрелами в руках и в набедренной повязке.
Зак стоял в конце причала, держа Пенни за руку. С моря дул резкий ветер, и он похвалил себя за то, что настоял, чтобы она надела свитер. Они уже побывали в центральном магазине и на почте, в этих процветающих центрах летней жизни Менемшы. Он попросил женщину за прилавком порекомендовать ему няню — из двух-трех десятков тех, чьи объявления были расклеены в магазине. Женщина предложила девушку по имени Телоу Форд, и Зак позвонил ей из автомата у магазина. Мисс Форд обещала быть в Филдинг-Хауз ровно в 19.45. Да, она знает, где это находится. Нет, заезжать за ней не нужно; ее подвезет мать. Удовлетворенный, он купил Пенни с полдюжины книжек «Золотой серии» и отправился на причал поджидать Джона Клауда.
Ветер вырвал лоскуты из серой пелены сплошных облаков, и эти лоскуты разрослись, образовав над водой чистые голубые просветы. Эта голубизна резала глаза, яркая, однообразная, ослепительная голубизна, которая так резко контрастировала с темным цветом воды. Вдоль причала лениво покачивались прогулочные катера. Привязанные к прочным мачтам, вздымались в небо хвосты выловленных меч-рыб, широкие плавники чернели на фоне пронзительной голубизны. С яхты в конце причала до Зака доносился пьяный смех.
Затем он увидел высокого индейца и маленького мальчишку и инстинктивно догадался, что это и есть Джон Клауд с сыном. Он подождал, пока мужчина приблизится, и осведомился:
— Мистер Клауд?
Широкие шаги Клауда замедлились. Черные глаза хлестнули по лицу Зака. В глазах этих на мгновение промелькнул страх.
— Да?
— Джон Клауд, если не ошибаюсь?
— Да? — Это его «да» все еще звучало вопросительно, но испуг в глазах исчез, уступив место настороженности.
— Меня зовут Закария Блейк.
— Да?
— Я получил письмо от вашей жены.
— Это ее личное дело, — Клауд зашагал дальше. Зак догнал его.
— Одну минутку, мистер Клауд!
— Что вы хотите?
— Я говорил с вашей женой вчера по телефону из Нью-Йорка.
— Я об этом ничего не знаю, — он оглянулся через плечо. В его глазах вновь просочился страх.
— Мистер Клауд, моя жена утонула здесь в прошлом году. Она…
— Я об этом ничего не знаю, — повторил Клауд.
— Но об этом знала ваша жена!
— Это ее личное дело. Она женщина со странностями. Ее болтовня…
— Мистер Клауд, не уходите, пожалуйста!
Их глаза встретились. Губы Клауда нервно задергались. Он вновь оглянулся через плечо. Затем произнес шепотом:
— Возвращайтесь в Нью-Йорк, мистер Блейк. Я не могу помочь вам. У меня жена и маленький сын. Не беспокойте меня, мистер Блейк. Мне не нужны лишние заботы. Возвращайтесь в Нью-Йорк.
— Но вы уже замешаны в этом, — продолжал настаивать Зак.
— Разве? — Клауд повернулся, чтобы уйти.
— Ваша жена мертва, — сообщил ему Зак.
Он не смог бы более резко заставить мужчину остановиться, даже если бы ударил его бейсбольной битой. Клауд замер, будто слова Зака хлестнули его по лицу и по глазам. Брови его угрожающе поднялись:
— Что вы имеете в виду?
— Она мертва.
— Где она?
— В вашем доме.
— Откуда вы это знаете?
— Я видел ее.
Клауд на мгновение сник.
— Грязные сволочи, — пробормотал он и взял Джонни за руку.
— Теперь вы мне поможете?
— У меня сын, — обрезал Клауд. — У меня еще остается сын. Убирайтесь прочь с моей дороги, мистер Блейк.
— Кто убил ее, мистер Клауд?
— Убирайтесь с дороги!
Он рукой оттолкнул Зака в сторону так, что тот пошатнулся и чуть было не потерял равновесие. Зак выпрямился и крикнул:
— Клауд! Черт возьми, погодите минуту!
Клауд не отозвался. Он шел широким шагом, крепко держа сына за руку. Подойдя к старому «шевроле», он открыл дверь, посадил сына, затем сел сам, хлопнул дверцей и резко взял с места, подняв тучу пыли под визг задымившейся резины.
Зак наблюдал, как оседает пыль. Взяв Пенни за руку, он мрачно произнес:
— Пойдем-ка лучше поужинаем.
Глава седьмая
Няня прибыла точно в 19.45. Это была шестнадцатилетняя брюнетка с огромными карими глазами и слишком большим ртом. Губной помадой она не пользовалась. На ней были джинсы и спортивная майка. Она выглядела, как преподаватель физкультуры в женском колледже. Глядя на нее, можно было подумать, что в свободное от работы время она сражается с крокодилами.
Она начала обходить весь дом, и первое, что она заявила, было:
— Не люблю рок-музыку.
— Не любишь?
— Нет. Это удивляет вас, не так ли?
— Это и впрямь меня удивляет, — ответил Зак.
— Думаете, все подростки обязательно любят рок? А я вот не люблю. Я уверена, что нельзя быть конформистом. А подростки — это самые что ни на есть конформисты.
— Я тоже так думаю, — согласился Зак. — Вот спальня Пенни. Если пойдет дождь или станет прохладно, закрой окно, ладно?
— Ну конечно. Мое полное имя — Телониус Форд, вы этого не знали?
— Нет, не знал.
— Ну конечно. Мои родители назвали меня в честь Телониуса Монка. Есть такой джазовый музыкант.
— Понятно.
— Моего брата зовут Крупа Форд. Вы знаете Джина Крупа, конечно?
— Конечно.
— Мои предки просто балдеют от джаза, — сообщила Телоу. — Вот поэтому нам и достались такие имена.
— Это очень интересно, — отозвался Зак.
Еще перед ужином он узнал телефон Инид Мэрфи. Она постоянно отдыхала здесь летом, и за небольшую плату телефонная компания внесла ее имя в местную книгу. Он дал Телоу номер телефона со словами:
— Если что-нибудь случится, позвони мне по этому номеру.
— Не беспокойтесь, — ответила Телоу, — я опытная няня.
— Вижу. Но если что-нибудь будет не так…
— А что может быть не так?
— Ну, не знаю. Но на всякий случай меня можно найти по этому номеру.
— Ясно. А ну-ка, Пенни, иди сюда, — улыбнулась она, — я расскажу тебе одну историю.
Зак поцеловал Пенни:
— В полдесятого, хорошо, моя маленькая?
— Ладно, — ответила она. — Желаю приятно провести время. — И она вскарабкалась на мощные колени Телоу.
Когда он приехал, вечеринка уже была в самом разгаре. Он остановил машину возле пограничного берегового поста, закурил сигарету и не спеша направился к дому. Он вдруг почувствовал себя в странном и на удивление неудобном положении. Он нервничал: вот уже год как он избегает всех приглашений. Он буквально стал отшельником, и если выходил куда-нибудь, то только с Пенни. А вот теперь он шел на вечеринку. Один. Без Мэри. Он остановился у белого штакетника. Небо надо головой было почти черным, усеянным крупными серебристыми звездами. Он слышал шум океана, несмолкающие вопли чаек, собравшихся на свой птичий конгресс на Галл-Айленд. Он вспомнил, что как-то в прошлом году Мэри сказала по поводу ранней утренней перебранки чаек: «Они, наверное, обсуждают книгу под названием „Надо ли птицам объединяться?“». Он мрачно улыбнулся этому воспоминанию. Огонек его сигареты ярко тлел в темноте. Из дома доносился веселый смех. Кто-то начал наигрывать на пианино, и вдруг у него пропало всякое желание идти туда, ему захотелось уйти, быстро и незаметно, захотелось вернуться к дочери, вернуться к воспоминаниям о женщине, которая когда-то наполняла всю его жизнь. Он раздавил окурок и повернулся к машине.