Видел две дряные вещи. Один – наш новый кинофильм «Под городом». Ни за что не смотри: дрянь ужасная! Представляешь: сюжета нет, есть сваленные в кучу довольно правдивые явления и типы ( получились в основном, конечно, отрицательные), никакой внутренней психологии, анализа, все на поверхности, секретарь парткома на ходулях и т.д. Другая дрянь: «Вас вызывает Таймыр». Ты смотрела? И зачем я, бедный, пошел?! Лийка нахвалила: «смеяться будешь». Ты знаешь, лозунг и вокруг – клоунада. Ей-богу, в цирке и то было остроумнее. Смех исключительно над нелепостями.
Сказочка моя, ты получишь это письмо где-то около нового года. Кроме традиционного счастья я желаю тебе от всей души(и себе, конечно), чтобы этот новый год был последним новым годом нашей разлуки. 1955-ый я хочу встречать с тобою вместе. Напиши мне, родная, как встретила ( я буду встречать со своим коллективом), и вообще напиши обо всем подробно-подробно, меня ведь интересует все-все, что с тобой связано. Радость моя, я брежу тобой во сне и на яву, береги себя, сокровище и торопись, я очень жду.
В первый раз жалею, что я не поэт. Поэма о тебе была бы лучше «Демона».
30.12.53 11:46
Пушкинская 7/5 кв.68 Лине Третьяковой
S NOVYM GODOM MOJE SCHASTJE PUSTJ ON BUJET POSLEDNIM GODOM NASHEJ RAZLUKI STOP VSJE JESHE NI ODNOGO PISJMA PISHI RODNAJA KREPKO CELUJU = TVOJ ZHENJA
9.I.54
Милая моя, родная Линуська!
Наконец я получил твое долгожданное письмо и теперь тороплюсь ответить, потому что у меня так много накопилось за те 10 дней, что я не писал тебе.
Ты читала в новогоднем стихотворении Гамзатова?
Почта пробирается снегами,
Чтобы в срок, хоть тропы замело,
нам вручить замерзшими руками
Телеграмм сердечное тепло.
Знаешь сколько тепла в маленьком листике, написанном твоей рукой? А мне ведь очень холодно без тебя, моя родная.
Вчера у нас было заседание бюро, я пришел в час ночи и до пол-второго все читал твою первую весточку. Кажется, я знаю ее уже наизусть.
Сказка моя любимая, я так и знал, что как только я уеду, сомнения разрастутся и некому будет на них ответить. Хорошо, что ты прямо написала о них.
Линуська, милая моя, единственное, в чем я не могу тебе помочь, это как быть с твоими.
Я знаю одно: мы должны быть вместе во что бы то ни стало. Это не эгоизм, это необходимо и тебе, не так ли? От этого зависит счастье нас обоих. И мне кажется, им все же будет легче без тебя, чем нам с тобой вот так. Они тоже должны это понять. Мой приезд на постоянно пока ( в растяжимом значении этого слова) исключен (если только не какая-либо случайность). Материальную поддержку можно будет организовать и от сюда.
Что касается всего остального, моя любимая, трудности, конечно, будут, особенно в начале, но все они преодолимы. Я послал тебе учебник венгерского языка для русских, очень хороший, как только получишь, начни сразу же заниматься. Попробуй найти преподавателя, который сможет тебе помогать, особенно в фонетике (в Москве их теперь довольно много). Это поможет тебе в том, чтобы к приезду ты владела хотя бы основами. Кроме этого, здесь многие овладевают русским языком, особенно ИТР. А формулы на всех языках одинаковые.
Люди, конечно, у нас бывают разные. Много еще плохих, еще больше просто мелких, но есть и хорошие. Мои друзья и подруги ждут тебя вместе со мной, и они будут твоими друзьями и подругами. Есть у меня приемная сестра – секретарша моего начальства, хранителем сердечных тайн которой я являюсь. Когда я долго засиживаюсь на работе, она звонит мне и гонит меня домой. «Иди, тебе, наверное, пришло письмо!»
А насчет того, что мы недостаточно серьезно отнеслись ко всему этому, я совершенно не согласен. За себя, по крайней мере. Может быть, у нас не было времени как следует обсудить все (т.к.мы были заняты выяснением, что такое «тонкая химия»), но серьезнее моего подойти и обдумать все это, по-моему, просто невозможно. Да и мама этого не говорила, а просто спросила.
Звездочка моя родная, увидишь: все будет хорошо. В новогоднюю ночь столько людей пило за наше с тобой счастье, за исполнение наших желаний, за мою свадьбу в 1954 году! В 10 вечера (когда в Москве было 12) я пил с тобой, моя любовь. Нужно сказать, что никогда в жизни я не встречал Новый год так сумасшедше. Знаешь, где я его встретил?.. На трамвае! Понимаешь, я собрался встречать у нас в ЦК, пришел туда к 8-ми, там был замечательный джаз, хороший концерт и потом я очень люблю быть в очень большой и в то же время очень знакомой компании. Предварительно мы договорились часа в три уйти к одним знакомым. Уже там, на вечере, оказалось, что уходить решили в 11, спорить было поздно, пока собрались, было 11.30, и в результате в 12 мы тряслись в трамвае. К счастью, у меня в кармане «оказалась» бутылка рому и мы Новый год все-таки отметили. В компании этой оказалось очень скучно, потому что из 16 человек я хорошо знал пятерых, все разбились на пары по углам и в 4 я смылся. Поехал обратно к нам, опоздал, конечно, на конкурс танцев, где я должен был взять первый приз, на лотерею, но утраченное настроение вернулось и мы остались до 7 утра. Линка, следующий Новый год мы встречаем вместе. Слышишь?!