Лето, 54
Линусь, милая моя!
Уже давно собирался тебе писать, но у нас сейчас настоящее лето в разгаре, а летом мне бывает страшно трудно собирать мысли.
Мне страшно не повезло: в парткоме должны были засчитать институтские экзамены по политэкономии и философии, а сейчас в последний момент заявили, что нужно сдавать, и теперь придется готовиться и- что еще хуже – сдавать. Ну ничего, в конце концов, не в первый раз.
К сожалению, для меня это лето будет очень коротким: две недели на экзамены, две недели отпуск и сразу же на три месяца в армию. А ведь я так люблю лето. Именно настоящую жару, только по возможности так, чтобы быть в одних плавках. Я, кажется, рассказывал тебе о совсем диком образе жизни летом.
Кстати, я погасил свою последнюю задолженность: посмотрел «Их было пятеро» ( или «Пять друзей»?) Картина вообще хорошая, играют очень хорошо, но по твоим рассказам я ждал большего. И главное, не совсем правильна социальная направленность: единственная положительная линчность: маркиз!?!
У нас национальный праздник: наши футболисты, победив сборные Бразилии и Уругвая, добрались до финала чемпионата мира. Вся страна в буквальном смысле живет в эти дни только этим. Болеют все, включая 70-тилетних старух. Но результат действительно замечательный. В игре с Зап.Германией, когда счет был 5:2 в нашу пользу немцы изувечили нашего игрока – Пушкаша. По условиям чемпионата заменять игроков нельзя, и команда в составе 10 человек выиграла матч со счетом 8:3. Через несколько дней пришлось играть с Бразилией – одной из лучших команд в мире. Пушкаш все еще не мог играть, пришлось заменить его запасным игроком. Игра походила скорее на бойню. Бразильцы уже в первом тайме повредили ногу нашему крайнему правому, наших опять только 10. Нападающий бразильцев ударил одного из наших лучших игроков – правого полусреднего Бошика. Он «дал сдачи» и их обоих выставили с поля. Наших уже только 9. Следующая сцена: бразилец протягивает руку нашему игроку, и, когда тот отвечает на рукопожатие, со всей силы бьет его кулаком в лицо. Вобщем, мы выиграли со счетом 4:2. А когда наша команда спустилась в раздевалку, ее ожидал там новый сюрприз: бразильцы разбили лампочки и стали буцами и бутылками избивать наших игроков…А через три дня пришлось играть с Уругваем – двухкратным олимпийским и двухкратным мировым чемпионом. На предыдущем матче уругвайцы буквально избили команду Югославии. А Пушкаш все еще не играет. В среду вся страна (буквально!) застыла у радиоприемников. Играли уругвайцы замечательно и притом изумительно корректно. За всю игру не было ни одного случая преднамеренной грубости. В первом тайме мы вели 1:0, в начале второго тайма 2:0, за 15 минут до конца матча 2:1 и за 4 минуты уругвайцы сравняли счет 2:2. Кажется еще никогда в жизни я так не волновался. Последовали дополнительные 30 минут. Наши играли так, как будто матч только начался. Первые 15 минут безрезультатно, а в последние 10 минут Копиш головой забивает изумительные два гола и мы выигрываем 4:2! Говорят, такого матча не было еще за всю историю футбола. В воскресенье снова игра с Зап.Германией, в победе можно не сомневаться.
Линусь, родная моя, ты извини, что я так расписался, но мы все жили только этим все последние дни.
Нового ничего нет. Мама только что вернулась из Парижа, Лийка сдала на аттестат и поступает на Архитектурный.
Пиши, родная, что с шариками, как костры у палаток и вообще, как проводишь лето. Я уже коричневый.
Языком, пожалуй, все же стоит заняться.
Пиши, жду,
Целую крепко-крепко.
Твой Женя
20.10.54
Линусь, Сказка моя ненаглядная!
Вот уже три недели, как пришло твое письмо, а я не могу собраться ответить. Твое письмо пришло за две недели до моей демобилизации, я как раз собирался на побывку, когда получил от мамы открытку, в которой она писала о нем. Я тогда уже собирался писать тебе, а теперь не собрался даже за три недели. Не было как-то соответствующей обстановки.
Линуська, родная, плохо мне очень. Ты не писала ровно три месяца. Я знаю твой принцип: не писать ради того лишь, чтобы отписаться, но вот это-то и плохо. Неужели за три месяца не нашлось ни мысли, ни чувства, которое бы просилось на бумагу?
Перед тем, как сесть за это письмо, я перечитал все твои письма (их не очень много) – я знаю, что ты меня любишь, я и сейчас слышу твое, сказанное по телефону «очень». Я знаю это и помимо всех писем и телефонов. Ты не думай, я не сомневаюсь. Просто не понятно, почему тебе три месяца нечего писать.
Особенно болезненное восприятие отсутствия твоих писем объяснялось тем, что последние два месяца я провел в обществе бывших наших стипендиатов, учившихся в Москве, Ленинграде, Казани. Двое из них женились в Союзе и ждали своих жен, многие из них получали каждый день по письму. Я знаю, каждый день – глупо, но все же не три месяца. И главное: в последнее время во мне как-то практически окрепло решение как можно скорее оформить наши дела. Я более, чем когда-либо уверен в том, что я ни с кем, кроме тебя, неспособен соединить и прожить всю жизнь. Но ведь это так сложно! Мы ведь знаем друг друга немножко в общих чертах, во всяком случае недостаточно подробно. И хотя письма, конечно, не то, все же они много могли бы помочь в этом.