Батько цього не помічає. Він думає про щось інше.
«Дружина», «шмаркля», «здорові будьте, ви двоє».
«Здорові будьте, ви двоє», «шмаркля», «дружина».
Немає нічого дивнішого, ніж слухати, як китаєць розмовляє на івриті.
Схопи зозулю за хвіст
Найважче це вночі. Хоч зрозумійте мене правильно. Я не кажу, що найбільше сумую за нею вночі, тому що я не сумую за нею безперестанку. Але вночі, коли я самотній у ліжку, я справді думаю про неї. Це непристрасні, плутані думки про наш спільний позитивний досвід. Більше подібно до спогаду, де вона у трусиках і футболці спить з відкритим ротом, важко дихаючи і залишаючи слід від слини на подушці, а я спостерігаю за нею. Що я тоді, спостерігаючи за нею, насправді відчував? Передусім подив від того, що мені не гидко, а потім — певну прив’язаність. Не любов, а саме прив’язаність. Таку, що її більше відчуваєш до тварини або дитини, ніж до дружини. А потім я плачу. Майже щоночі. І не від жалю. Мені нема про що жаліти. Це ж вона пішла. І, озираючись на минуле, наше розлучення було позитивом не тільки для неї, а й для нас обох. І навіть добре, що ми зробили це ще до того, як з’явилися діти, які все б тільки ускладнили. Тож чому я плачу? А просто плачу — без причини. Коли ти щось втрачаєш, навіть якщо це повне гівно, стає боляче. Коли видаляють пухлину, залишається шрам. І ніч — це, схоже, найкращий час для його роздряпування.
Узі має новий мобільний телефон, такий, що на нього приходять оновлення з фондової біржі в режимі реального часу. Якщо акції його комп’ютерної компанії йдуть угору, на телефоні грає пісня «Simply the Best», а якщо дешевшають, то грає «Hard Rain is Going to Fall»[3]. Він носиться з цим телефоном уже з місяць, і він його щоразу смішить. Більше його смішить «Simply the Best», аніж «Hard Rain is Going to Fall», тому що, зрештою, легше сміятися, коли грошенята стікаються до тебе, ніж коли хтось тирить їх із твого гаманця. А сьогодні, каже мені Узі, великий день, тому що він планує інвестувати пакет в опціони NASDAQ. Ці опціони називають QQQQ, але Узі думає, що смішніше називати їх «зозулею». Якщо йде вгору NASDAQ, то й вони дорожчають. А оскільки NASDAQ, на думку Узі, ось-ось у найближчі хвилини проб’є стелю, усе, що нам залишається, — це схопити зозулю за хвіст і полетіти з нею до небес.
Пояснення цих процесів займає в Узі двадцять хвилин, і коли він закінчує, то знову перевіряє дисплей свого мобільного. Коли він почав своє пояснення, зозуля була на рівні 1,3, а тепер вона вже — 1,55.
— Ми — лохи, — побивається Узі, пережовуючи свій мигдалевий круасан і розкидаючи навколо крихти. — Ти розумієш, що лише за останні півгодини ми могли більш ніж на десять відсотків збільшити свій капітал?
— Чому ти говориш «ми»? — запитую я. — І про який капітал ти говориш? Ти думаєш, я маю гроші для таких капіталовкладень?
— Тобі й не треба вкладати багато, — відповідає Узі. — Якби ми вклали п’ять тисяч, то отримали б згори п’ятсот. Але ми цього не зробили. Знаєш що? Забудь, навіщо я тебе вантажу цими справами? Ні. І це не зважаючи на те, що у глибині душі я знав, як доконаний факт, так, як дитина знає, що її мама завжди любитиме її: NASDAQ перетне позначку 1,5.
— Є матері, які покидають своїх дітей, — кажу я.
— Можливо, — бурмоче Узі, — але не зозулина мама. Кажу тобі, я збирався вкласти в це всі свої гроші, але вирішив почекати. А знаєш чому? Тому що я невдаха.
— Ти — ні... — спробував я заперечити, але Узі зайшов у міркуваннях занадто далеко, щоб зупинитись.
— Поглянь на мене, мені тридцять п’ять і я досі навіть не заробив мільйона.
— Але лише на тому тижні ти розповів мені, що інвестував понад мільйон у ринок, — кажу я.
— Шекелів, — презирливо форкає Узі. — А що таке мільйон шекелів? Я говорю про долари.
Узі печально ковтає останній шматок круасану і запиває його ковтком дієтичної коли.
— Озирнися навколо, — каже він. — Прищаві підлітки, які подавали мені каву у піностіролових стаканчиках у створених мною стартапах, їздять на «беемве», тоді як у мене — «пежо-205», як у якогось стоматолога-гігієніста.
— Досить нарікати, — кажу я йому. — Повір, чимало людей дупу порвали б, аби помінятися з тобою місцями.
— Чимало людей? — напівзлобно сміється Узі. — Чимало яких людей? Чимало безробітних у Сдероті? Чимало прокажених в Індії? Що це на тебе найшло, Деді? Ти тут переді мною аміша розігруєш? Схоже, що після розлучення ти зовсім йобу дався.
Ми з Узі знаємо один одного з трирічного віку. Відтоді сплило чимало води, але змінилося небагато. Узі каже, що навіть тоді мені весь час було себе жаль. Коли ми були в останньому класі школи, я фантазував про побачення з дівчиною, тоді як Узі вже намагався зірвати куш. Він організував літній табір для дітей. Його бізнес-план був простий: гроші, отримані від батьків, він наполовину ділив із дітьми, а діти натомість не капали, що він не організовує жодних заходів, окрім подачки у вигляді дешевого футболу на траві, та дозволяє їм пити воду з фонтана раз на кожні дві години. Сьогодні в Узі власна квартира, дружина, що була колись секретаркою в якійсь інтернет-компанії, для якої він працював, і пухка донечка — викапаний татко.
— Якщо ми розлучимось, — каже Узі, — вона отримає половину. Половину всього. І все тому, що я перед весіллям потрапив під каблук і не змусив її підписати шлюбний контракт.
Я вже заплатив за сніданок і тепер ми чекали на решту.
— А ти, з другого боку, — продовжує Узі, — вийшов зі свого розлучення чемпіоном. Вона не взяла ні шекеля.
— А це тому, що не було чого брати, — я пробую поставити цей комплімент у ширший контекст.
— На той момент, — Узі поплескує мене по спині. — На той момент. А тепер, коли усі справи між вами двома підписані та скріплені печаткою, — найкращий час ударити і бути єдиним переможцем, як одноосібний переможець лотереї, без партнерів.
— Без партнерів, — повторив я автоматично і проковтнув найсолодші крапельки моєї кави.
— Без партнерів, — повторює Узі, — тільки я і ти. У мене є відчуття, що зозуля трохи обвалиться, не дуже низько, можливо, до 1,35, а потім ми купимо. Ми купимо все до останнього.
Офіціантка не приходила з рештою. А натомість підійшов власник.
— Перепрошую, — каже він, — вибачте за надокучання, але купюра у сто шекелів, яку ви дали офіціантці, — фальшива. Погляньте, — він підносить купюру до світла. — Вона несправжня.
Я беру купюру і дивлюся на водяний знак. Замість зображення колишнього президента Бен-Цві, на мене дивиться недбалий смайлик.
— Фальшива? — Узі видирає купюру в мене з рук. — Дай поглянути, — каже він і кидає власникові іншу купюру, яку той також перевіряє під світлом. А між тим я прошу вибачення.
— Я взяв сюди таксі й заплатив водієві купюрою у двісті шекелів, — кажу я власникові. — Мабуть, він всучив мені фальшиву купюру як решту.
— Крута купюра, — каже Узі. — Продаси мені її? За сотню?
— Що тебе так у ній збуджує? — запитую я Узі. — Це фальшивка.
— От саме тому, ідіоте, — каже Узі і дістає пачку купюр зі свого гаманця. — Нефальшиві я вже маю. Але підробка — це круто. Я всучу її людині, яка погано мене обслужить.
— О’кей, — кажу я, — бери. Фальшива сотня — це подарунок од мене.
А тепер ми в автомобілі Узі. Ми щойно сіли. Не знаю, навіщо я розповів йому, що плачу ночами. Узі — це не та людина, з якою можна ділитися подібною інформацією.
— І це не через неї, — підкреслюю я. — Я не хочу, щоб вона поверталась.
— Так, я знаю, — бурмоче Узі. — Я знаю її.
Його мобільний розповідає йому, що він просто найкращий, але він навіть не дивиться на екран, щоби перевірити, наскільки зросли в ціні його акції. Він просто повертається обличчям до мене і просто в кількох сантиметрах від мене вирячується, як доктор на пацієнта.
— А ти знаєш, що тобі потрібно прямо зараз? — каже він. — Ефіопський сендвіч на вулиці Маталон, 56.
— Ми ж щойно поїли, — протестую я.
3
«Simply the Best» («Просто найкращий») — відомий хіт Тіни Тернер; «Hard Rain is Going to Fall» — пісня Боба Ділана.