Йоні був упевнений, що це геніальний задум. А якщо й не геніальний, то принаймні дешевий у втіленні. Усе, що йому було потрібно, — двері, в які стукати, і серце, яке битиметься з іншого боку. Він був упевнений, що такий солідний відеоматеріал миттєво можна буде продати Восьмому каналу або Discovery — або як фільм, або як колекцію сценок, невеличких кінематографічних замальовок, на порозі кожної з яких стоїть неповторна душа, а з-за неї визирають три вбивчі бажання, і всі вони — коштовні.
Навіть краще: можливо, він цей фільм, оздобивши слоґаном, продасть, втюхає якомусь банку або мобільному оператору. Можливо, позначить його якимось гаслом на кшталт «Різні мрії, різні бажання — один банк». Або «Банк, у якому збуваються мрії».
Без підготовки, без плану, як справжній самородок, Йоні схопив камеру і подався стукати у двері. У першому мікрорайоні милі люди, які взяли участь у зйомках, загалом відповідали звичними фразами — про здоров’я, гроші, більші квартири, про те, що добре було би списати кілька років або кілька кілограмів. Але траплялися там також і сильні моменти. В одному з них висохлій старенькій пані просто хотілося дитину. Вцілілий під час Холокосту пан із номером на руці дуже повільно й тихим голосом відповів — немовби він тільки й чекав на прихід Йоні, немовби це все було на повному серйозі, — що йому цікаво (якщо ця риба не заперечує), чи можна, щоб усі нацисти, які ще живуть на цьому світі, понесли відповідальність за свої злочини? Зухвалий плечистий серцеїд загасив сигарету і, немовби й не помічаючи камери, забажав перетворитися на дівчину. «Тільки на одну ніч», — додав він, показуючи перед об’єктивом один палець.
І це були бажання лише з одного невеличкого будинку в одному малому сонному передмісті Тель-Авіва. Йонатан навряд чи собі уявляв, про що мріють люди в розвинених містах і кібуцах уздовж північного кордону, в поселеннях на Західному березі й арабських селищах, у центрах абсорбції репатріантів, заповнених поламаними причепами і втомленими людьми, яких кинули смажитися під сонцем пустелі.
Йонатан знав: для того, аби його проект набув бодай якоїсь ваги, йому варто дістатися до всіх — безробітних, ультрарелігійних, арабів, ефіопів і американських експатів. Він почав розробляти план зйомок на наступні дні: Яффо, Дімона, Ашдод, Здерот, Тайбе, Тальпіот. Можливо, навіть Хеврон. Якщо йому вдасться проникнути крізь стіну, зняти сюжети в Хевроні було б чудово. Можливо, десь у цьому місті на порозі стоятиме якийсь занепокоєний араб і, дивлячись крізь Йонатана та його камеру в порожнечу, хвилину просто мовчатиме, кивне головою і забажає миру — оце було б на що подивитись.
Сергею Ґораліку не надто подобалися незнайомці, які стукають у його двері. Особливо якщо ці незнайомці ставлять йому питання. В Росії, ще за часів Сєрґєєвої молодості, таке траплялося часто. КҐБ особливо подобалося стукати у двері. Його батько був сіоністом, що само по собі було для них запрошенням зайти в будь-який момент.
Коли Сєрґєй потрапив до Ізраїлю, а потім переїхав до Яффо, його родина не могла цього збагнути. Вони запитували його: «Що ти сподіваєшся знайти в такому місці?» Там не було нікого, крім наркоманів, арабів і пенсіонерів. Але найкращим у наркоманах, арабах і пенсіонерах було те, що вони не ходили і не стукали в Сєрґєєві двері. І тому Сєрґєй міг спокійно спати і прокидався, коли все ще було темно. Він міг виходити своїм невеличким човном у море і рибалити, поки йому не набридне. Сам. У спокої. Так, як мусить бути. Так, як воно й було.
Поки одного дня якесь дитя, трохи схоже на педика, з кульчиком у вусі, не постукало у двері. І не просто постукало — загримало у двері. Саме так, як Сєрґєй не любить. І воно, це дитя, каже, що має до нього кілька питань для зйомок телевізійної програми.
Сєрґєй каже хлопцеві, каже йому цілком по-простонародному, мовляв, йому цього не хочеться. Йому нецікаво. Сєрґєй штовхає камеру, щоб було зрозуміліше. Але хлопець із кульчиком впертий. Він щось дуже швидко говорить. І Сєрґєєві це важко зрозуміти. Його іврит не дуже добрий.
Хлопець уповільнюється, каже, що в Сєрґєя мужнє обличчя, гарне обличчя і що він просто мусить зняти його в цьому своєму фільмі. Сєрґєй також може вповільнитись і також може пояснити. Він каже хлопцеві уйобувати. Але хлопець спритний, і якось між негативною відповіддю та закриванням дверей йому вдається прослизнути до квартири. Він уже знімає свій фільм, увімкнувши камеру без жодної згоди, і з-за своєї камери продовжує розповідати Сєрґєєві про його обличчя — мовляв, воно чуттєве і ніжне. Раптом хлопець помічає золоту рибку Сєрґєя, яка плаває у великому скляному слоїку на кухні.
Хлопець із кульчиком починає кричати: «Золота рибка! Золота рибка!» Він такий схвильований. І саме це дістає Сєрґєя, який каже хлопцеві, що це звичайнісінька золота рибка і треба припинити її знімати. Звичайна золота рибка, пояснює йому Сєрґєй, яка одного разу затріпотіла в його тенетах, глибоководна золота рибка. Але хлопець не слухає. Він продовжує знімати і підходить усе ближче, і говорить щось про інтерв’ю, рибку і чарівне бажання.
Сєрґєєві це не подобається, не подобається, що хлопець уже майже там, уже наближається до слоїка. У цей момент Сєрґєй розуміє, що хлопець прийшов не для зйомок, а спеціально для того, щоб взяти Сєрґєєву золоту рибку і викрасти її. І не встигає Сєрґєй зрозуміти, що робить його тіло, він бере каструлю з плити і б’є хлопця по голові. Хлопець падає. І камера падає разом із ним. Камера розбивається об підлогу разом із черепом хлопця. З голови періщить кров, і Сєрґєй зовсім не знає, що йому робити.
Точніше, він точно знає, що робити, але це лише б ускладнило ситуацію. Бо якщо він відвезе цього хлопця до лікарні, люди спитають, що трапилось, і розвиток ситуації в такому напрямку Сєрґєєві був не до вподоби.
— Везти його до лікарні в кожному разі немає сенсу, — каже золота рибка російською мовою. — Він уже мертвий.
— Він не може бути мертвий, — жалібно промовляє Сєрґєй. — Я ледь доторкнувся до нього. Це всього лише каструля. Лише якась дрібничка, — Сєрґєй підносить її до рибки, б’є нею об власний череп, як доказ. — Вона ж легесенька.
— Може, й легесенька, — каже рибка. — Але, вочевидь, важча за голову хлопця.
— Він хотів тебе забрати в мене, — каже Сєрґєй, мало не плачучи.
— Дурниці, — каже рибка. — Він прийшов сюди лише для того, щоб зняти невеличкий телевізійний сюжет.
— Але він сказав...
— Він сказав саме те, що робив, — перебиває рибка. — Але ти цього не зрозумів. І справді, твій іврит — просто жахливий.
— А твій краще? — питає Сєрґєй. — Твій набагато краще?
— Авжеж, мій іврит — ідеальний, — роздратовано каже золота рибка. — Я чарівна рибка. Я вільно володію всім.
А тим часом калюжа крові під головою хлопця з кульчиком ставала все більшою, а Сєрґєй стояв навшпиньки, притулившись до кухонної стіни і відчайдушно намагаючись не наступити і не забруднити ноги кров’ю.
— У тебе залишається одне бажання, — нагадує рибка Сєрґєєві. Вона промовляє це так, немовби Сєрґєй про це не знає, немовби хтось із них збився з ліку.
— Ні, — каже Сєрґєй. Він хитає головою. — Я не можу, — каже він. — Я його беріг. Беріг для чогось іншого.
— Для чого? — запитує рибка.
Але Сєрґєй не відповів.
Своє перше бажання Сєрґєй використав, коли в його сестри виявили рак. Рак легенів, який не лікується. Не встиг Сєрґєй промовити своє бажання, як рибка в одну мить ліквідувала рак. Друге бажання Сєрґєй використав п’ять років тому на Свєтиному хлопчику. Він ще тоді був маленький, йому було ледве три роки, але доктори вже знали. Щось із головою її сина було негаразд. Він ріс великий, але мозок залишався нерозвиненим. Він перебував на рівні розвитку трирічної дитини. Свєта плакала Сєрґєєві в ліжку всю ніч. Сєрґєй ішов додому пляжем, коли сходило сонце, і покликав рибку, і попросив виправити цю ситуацію, як тільки він перетне поріг дому. Він про це ніколи не казав Свєті. А через кілька місяців вона пішла від нього до якогось поліціанта-мароканця на блискучій «хонді». У душі Сєрґєй переконував себе, що він це зробив не для Свєти, що це бажання він використав лише заради хлопчика. Тоді як розумом він був менш упевненим, і різноманітні думки про те, що він міг би зробити з цим бажанням, постійно терзали його, мало не доводячи до шалу. Третє бажання Сєрґєй використати ще не встиг.