Местоположение Тургенева довольно веселое. Холмы, леса, очень приятно вьющаяся река, большие ярко-зеленые луга…».
Дом в Тургеневе был очень маленький. В нем поселилась семья брата. А Ивану Сергеевичу «устроили маленькую комнату в помещении бумажной фабрики…».
Из окон своей комнаты Тургенев видел большой луг, омываемый речкой, деревню, расположенную на противоположном, очень крутом берегу. Писатель сообщал далее, что он «уже принялся за работу».
Через несколько дней, 3 августа 1850 года, из Тургенева Полине Виардо было отправлено второе письмо. «Я много и, кажется, хорошо работаю. К сожалению, моя комната — маленькая и поэтому очень душная», — пишет Иван Сергеевич.
В первое воскресенье после приезда писателя с братом в Тургеневе, все его жители собрались принаряженные к барскому дому. «Мы, — сообщает Иван Сергеевич, ¦— торжественно явились к ним и стали целоваться. (Признаюсь, я не знал, что с собою делать: нет, не «общественный» я человек!) К моим щекам приложились более трех сотен бород».
Перед окнами тургеневского дома началось веселье. Здесь до самого вечера пели и плясали: «Некоторые женщины танцевали очень грациозно, — подметил писатель, — одна из них в особенности была очаровательна. Она часто приподымала немножко свой передник и опять опускала, не можете себе вообразить, как это было изящно».
Нельзя без волнения читать такие строки из письма: «…Воздух родины имеет в себе что-то необъяснимое, он хватает вас за сердце. Это — невольное, тайное влечение плоти к той почве, на которой мы родились». Состояние писателя, так говорившего и чувствовавшего, можно было понять. Ведь последние годы он провел вне России.
Много пришлось писателю исходить в это лето и осень со своим неизменным спутником, крепостным охотником, выведенным в «Записках охотника» под именем Ермолая, Афанасием Тимофеевичем Алифановым, по окрестным лесам, рощам и болотам с охотничьим ружьем за плечами. Во всех многоверстных походах Ивана Сергеевича сопровождал его четвероногий друг— знаменитая собака Дианка.
В один из знойных июльских дней писатель забрел в Притынный кабачок, стоявший на окраине небольшого сельца Колотовки. Тургенев был поражен видом «бедной деревушки».
В Притынном кабачке писатель наблюдал состязание певцов — рядчика (мелкий подрядчик) из Жиздры и крепостного Якова Турка, легшее в основу рассказа, первоначально так и названного: «Притынный кабачок». За работу Иван Сергеевич принялся сразу же. Пожалуй, ни над одним произведением он не работал с таким самозабвением и любовью, не отделывал так тщательно, как этот рассказ. «Я своих «Певцов» как бисером вышивал», «как мозаику составлял», — рассказывал потом Иван Сергеевич о работе над «Певцами».
В течение августа и первой половины сентября — времени своего пребывания в Тургеневе — писатель в основном был занят «Певцами». Тургенев утверждал, что вдохновение не исключает долгой и кропотливой работы, неоднократного исправления написанного.
В конце сентября писатель покинул Тургенево. Он вез рукопись двух рассказов, которые обещал Некрасову для «Современника»: «Певцы» и «Свидание».
После остановки в Москве, писатель выехал в Петербург. Вскоре окончательно отделанные рукописи рассказов лежали на столе редактора журнала.
«Работа моя для «Современника» окончена и удалась лучше, чем я ожидал, — писал Тургенев Полине Виардо 26 октября 1850 года. — Это, в добавление к «Запискам охотника», еще рассказ, где я немного в прикрашенном виде изобразил состязание двух народных певцов, на котором я присутствовал два месяца назад. Детство всех народов сходно, и мои певцы напомнили мне Гомера. Потом я перестал думать об этом, так как иначе перо выпало бы у меня из рук. Состязание происходило в кабачке, и там было много оригинальных личностей, которые я пытался зарисовать…»4
Переданные Тургеневым для напечатания рассказы были опубликованы в ноябрьском номере «Современника» за 1850 год и отнесены к лучшим произведениям года. Особенно восторгался ими Некрасов: «Приехал Тургенев (уже давно), написал два рассказа, которые найдете в 11 № «Современника]», — писал он литератору П. В. Анненкову 16 ноября 1850 года в Симбирск. — Один из них, «Певцы», — чудо! И вообще это отличная поправка бедному «Современнику», который в нынешнем году не может-таки похвалиться беллетристикой»5.
Вся литературная Россия не могла не откликнуться тогда на это удивительно поэтическое, неповторимое по своему изображению русских людей, на редкость талантливое произведение.
«Тургенев удивительно передает впечатление от пения, но здесь автор заехал в область другого искусства — музыки»6, — отзывался о «Певцах» много лет спустя Л. Н. Толстой.
На рассказ Тургенева были самые разные отклики. Но большинство из них сводилось к одному, что в «Певцах» в художественной форме наиболее ярко нашло изображение сдавленных, скрытых и не находивших выхода могучих сил русского народа, что писатель реалистически раскрыл трагедию духовно одаренных людей из народа в условиях крепостничества.
Очень высокая оценка дана «Певцам» и в советской литературе. Хорошо об этом сказал известный советский критик и литературовед И. В. Сергиевский. «Обращаясь к изображению крестьянского мира, — пишет он, — Тургенев увидел не только его нищету и обездоленность, его подавленность и забитость, не только его теневые стороны, порожденные крепостническим произволом и угнетением, но еще что-то: его внутреннюю красоту, внутреннее благородство чувствований и переживаний, поступков и действий людей». Автор делает вывод, что если «выбросить из «Записок охотника» «Певцов» или «Бежин луг» — значит обезглавить их»7.
Общепризнано, что «Певцы» стали шедевром всей русской художественно-фольклористской литературы. В выборе песен, в исполнении их певцами Тургенев показал свои исключительно глубокие знания народного пения. И это не случайно.
Еще до Притынного кабачка писателю, совершавшему свои многодневные охотничьи походы, часто приходилось слышать русские народные песни, которые пели крестьяне окрестных сел и деревень: «Действительно, в наших краях знают толк в пении, и недаром село Сергиевское (ныне город Плавск), на большой орловской дороге, славится во всей России своим особенно приятным и согласным напевом», — замечает Тургенев в «Певцах». А в черновой рукописи далее шли слова: «Я бы… каждому музыканту посоветовал съездить послушать хор сергиевских мужиков; я ему отвечаю, что он бы не раскаялся в своей поездке и, может быть, вынес бы оттуда не одну мысль, и не одно замечание»8.
Сам писатель неоднократно бывал в этом селе и много раз слушал хор крестьян.
Местные старожилы рассказывают, что в дореволюционные годы в Сергиевском широкой известностью и популярностью пользовался хор, созданный здешним учителем Сергеем Васильевичем Ступиным, что в репертуаре хора была и песня, исполнявшаяся тургеневским певцом Яковом Турком «Не одна во поле дороженька пролегала».
Но настоящий простор для расцвета народных талантов в Сергиевском, как и во всей нашей стране, открылся после Великой Октябрьской социалистической революции.
Писатель не раз слышал, как крестьянскими певцами исполнялось множество песен в разных вариантах. В них воспевалась народная мечта, радость и горе, вера в светлое будущее. Некоторые песни хватали прямо за сердце, столько в них было грусти и безысходной тоски. Но нередко исполнялись и такие песни, которые заставляли почувствовать могучую скрытую силу, таившуюся в народе.
Даже тяжкое, унизительное рабство, в котором находились русские люди, не могло погасить родники народного творчества. Тургенев, как настоящий художник и летописец своего времени, не мог этого не видеть.
Характерная деталь. В первоначальном тексте «Певцов» Яков пел не «Дороженьку», а другую песню:
При долинушке стояла, ' Калинушку ломала. «Дороженька» появилась лишь в первом отдельном издании «Записок охотника». Как произошла эта замена, чем она вызвана? А между тем это еще одно подтверждение, свидетельствующее о широких познаниях писателем народного творчества.
В нашем крае во времена Тургенева много было записано песен собирателями народного фольклора П. И. Якушкиным и уроженцем Белевского уезда П. В. Киреевским. С творчеством обоих писателей Тургенев был хорошо знаком.