После неудачи в одной из войн теночки, или ацтеки, бежали к озеру, где на островах находились их сородичи.
На одном из таких небольших островов, неподалеку от первого поселения ацтеков — Тлателолко, бежавшие основали новое поселение — Теночтитлан, то есть город Теноча (ныне Мехико). По сообщениям ацтекских хроник, это произошло в 1325 г. Впоследствии оба этих поселения слились в один большой город.
Но в хрониках и преданиях существует и другое, причем более распространенное объяснение. В своих длительных странствиях ацтеки очутились на юго-западном берегу одного из крупнейших мексиканских высокогорных озер — Техкуко. Здесь они разбили свой лагерь и отдыхали. Через несколько дней мужчины племени, отправившись на охоту, увидели необычайное зрелище. Из вод озера выступала скала, добела отмытая волнами и высушенная солнцем. На вершине скалы рос большой кактус. На него сел огромный великолепный орел. Размах его крыльев был так велик, что даже опытные охотники никогда не видели ничего подобного. Не обращая внимания на людей, гордый орел, широко раскрыв крылья, пристально смотрел на восходящее солнце. В когтях у него (по другим источникам, в клюве) извивалась большая змея. Но орел не спешил ею позавтракать. Он несколько раз раскрывал крылья навстречу солнцу, будто приветствовал его или совершал какой-то ритуальный обряд. На минуту владыка гор застыл с полураспростертыми крыльями, казалось, что в этот момент он общался с таинственным божеством.
Стоя на берегу, охотники не могли оторвать глаз от этого зрелища. Когда же, возвратившись в лагерь, они рассказали об увиденном, старейшины племени заявили, что эта встреча не была случайной, что ее надо считать знамением, посланным богами, которые желают, чтобы племя осело в этих местах и, как орел, стало господином всего края. Ацтеки, следуя толкованию, основали на том месте город и назвали его Теночтитланом (от слова «тетль» — камень, скала и «ночтли» — кактус).
Неизвестно, какое из преданий более точно объясняет происхождение имени величайшего города Мексики. Во всяком случае, изображение орла, сидящего на кактусе со змеей в клюве, является государственным гербом современной Мексиканской республики, а ее высший орден носит название «Агила Ацтека», то есть «ацтекский орел».
Трогательное древнегреческое предание о любви юной жрицы Геро и отважного юноши Леандра у нас известно мало. Такие крупные специалисты по древнегреческой мифологии, как Н. А. Кун, М. С. Альтман, А. Ф. Лосев, о нем даже не упоминают. Лишь в «Мифологическом словаре» (Ленинград: Учпедгиз, 1961 г.) этой легенде отведено несколько строк. Есть, правда, коротенький рассказ «Геро, Леандр и пастух» у А. И. Куприна, но писатель обошелся с легендой столь вольно, что от ее трогательности не осталось и следа. Художник, конечно же, имеет право на свободное обращение с источником, и к его «версии» мы еще вернемся.
Итак, легенда о любви. Юные герои ее жили на противоположных берегах Геллеспонта (нынешний пролив Дарданеллы). Геро жила на фракийском берегу в городе Сеет (Сестос) и была младшей жрицей Афродиты (по другому варианту, Артемиды). Девушка приняла обет целомудрия, и ей было доверено хранить и поддерживать вечный храмовый огонь.
Леандр жил в городе Абидос в Троаде на противоположном — малоазийском берегу Геллеспонта. Он был прославленным атлетом, занимался бегом, борьбой, плаванием, метанием диска.
Люди часто посещали храм в Сеете, но особенно многолюдно здесь бывало раз в год, в дни главного храмового праздника. Тогда съезжались и приходили сюда путники из ближних и дальних мест. В один из таких дней Леандр увидел в храме Геро и влюбился в нее так сильно, как только может влюбиться девятнадцатилетний юноша в прекрасную шестнадцатилетнюю девушку. Геро ответила взаимностью. Любовь подсказала им удивительные нежные слова, которыми они обменивались на свиданиях в храмовой роще.
Но что же дальше? Обет безбрачия не позволяет Геро выйти замуж за Леандра. Они согласны ждать, пока ей не исполнится двадцать пять лет, когда можно будет отказаться от обета, не навлекая бесчестия на себя и на свою семью. А пока они будут встречаться вдали от посторонних глаз, каждую ночь, под покровом темноты. Что из того, что они живут на разных берегам пролива? (А ширина его даже в наше время превышает в том месте два километра.) Разве Леандр не один из лучших пловцов побережья?!
Каждую ночь пускался Леандр в опасное плавание через бурные воды пролива. На противоположном берегу его поджидала Геро. Чтобы он во тьме не сбился с пути, она зажигала огонь на башне, он служил Леандру маяком. Его сестра Гермиона, узнав о ночных плаваниях брата, не одобрила его поведения и всячески отговаривала от свиданий с Геро. Гермиона считала предосудительными свидания любимого брата со жрицей и боялась за его жизнь, подвергаемую опасности в коварном потоке. Но отговорить влюбленного было невозможно, он снова и снова отправлялся к ожидавшей его Геро.
Однажды море разбушевалось, темные тучи скрыли луну, волны, шипя и пенясь, с грохотом бились о прибрежные скалы, разразилась страшная буря. Плачущая Гермиона умоляла брата хоть в такую ночь отказаться от свидания. Но и на этот раз Леандр не внял просьбам. Сняв одежду, он бросился в волны. Однако путь его не освещал маяк. По одной версии его погасила буря. По другой — верховный жрец уже давно заприметил, что каждую ночь зажигается огонь; ему стало известно и о ночных свиданиях Геро с возлюбленным, и он решил положить этому конец, приказав одному из слуг погасить огонь.
Долго боролся Леандр с волнами, но без маяка сбился с пути. Стихия оказалась сильнее. Поутру волны выбросили на каменистый берег к ногам Геро бездыханное тело юноши. Убитая горем, она в отчаянии бросилась в море и утонула.
Почта Чехословакии посвятила этой легенде шесть марок, которые тремя выпусками по две марки появились в 1974, 1975 и 1976 гг. (рис. 43). На первой марке мы видим первую встречу героев древнего сказания, их нежное рукопожатие. На второй марке — Леандр пускается в плавание через Геллеспонт, оставляя на берегу свою сестру Гермиону. Третья показывает Леандра уже у противоположного берега, с которого протягивается ему навстречу рука. Но это рука не Геро, а ее служанки, которая помогала своей госпоже. Следующая марка возвращает нас на берег у Абидоса: Леандр только что отправился вплавь по разбушевавшемуся морю, а Гермиона в волнении и страхе за его судьбу, заломив руки, ходит по берегу. Пятая марка показывает убитую горем Геро над мертвым телом Леандра. А на последней малыш Эрос — бог любви сидит на прибрежной скале, скорбя о трагической участи юных влюбленных, которых он не сумел уберечь от гибели.
Рис. 43
У читателя может возникнуть вопрос: почему такому, по существу, не очень широко известному сказанию посвящено шесть крупноформатных марок, да к тому же не в Греции, а в Чехословакии? Дело в том, что эти выпуски соотнесены не с самим сказанием, а с замечательными произведениями искусства — гобеленами, для сюжетов которых использована легенда о Геро и Леандре. История этих гобеленов, получивших название братиславских, по-своему не менее интересна, чем легенда о юных влюбленных.
На шести марках серии, которая так и называется — «Братиславские гобелены», воспроизведены лишь основные фрагменты полотен. Серия отпечатана сложной, но необычайно выразительной техникой многоцветной металлографии, то есть ее печатали вручную, прогонами для каждой краски отдельно, с плоских печатных форм, изготовленных методом гравюры на металле… Эту тонкую и трудоемкую работу осуществил известный гравер М. Ондрачек. Оригиналами для его рисунков, а затем гравюр, служили гобелены, которые составляют гордость городской галереи Братиславы.
Путь этих гобеленов в галерею был весьма сложен. В XVIII в. их выткали в королевской гобеленовой мастерской близ Лондона. Автором картонов, то есть рисованных проектов, по которым работали искусные ткачи, был художник и гравер Франциск Клейн из Ростока. На больших полотнах основное изображение обрамлялось широким бордюром с многофигурной композицией и орнаментом. Эти замечательные произведения, выполненные из шерсти и шелка, предназначались для британской королевской семьи. Но в силу целого ряда обстоятельств, описание которых заняло бы слишком много места, они попали к парижскому торговцу, хорошо разбиравшемуся в антиквариате. Через него гобелены и попали в Братиславу, которая была в ту пору столицей венгерского королевства. Здесь находились все правительственные учреждения и, конечно, дворец — резиденция кардинала-примаса Венгрии. Дворец украшали многочисленные замечательные произведения искусства, в том числе и шесть гобеленов, приобретенных за большие деньги в Париже. Они органично вписались в интерьер дворцового вестибюля, придав ему особую роскошь и блеск.