Как только Ричард объявил себя королем, на юге Англии начался мятеж, который возглавил Генрих Тюдор, граф Ричмонд. Решающее сражение произошло в 25 километрах юго-восточнее старинного города Лестера, расположенного почти в самом центре Англии. Битва при Босуорте состоялась 22 августа, и Ричард потерпел поражение (это тогда он восклицает: «Коня! Коня! Корону за коня»). Его смерть на поле боя послужила сигналом к бегству йоркистов, победа осталась за Генрихом Тюдором, который велел привезти труп Ричарда в Лестер и выставить на всеобщее обозрение: он стремился избежать слухов о том, что законный король не погиб, а скрылся. После того как на обезображенное ранами и летней жарой тело посмотрело достаточное количество народу, его похоронили под хорами в церкви францисканского монастыря Грейфрайерс. Спустя десять лет Генрих VII даровал монахам алебастровое надгробие для Ричарда III, но оно бесследно исчезло в 1538 году, когда прекратил свое существование и сам монастырь. С тех пор о месте погребения короля Ричарда III никто ничего не слышал. Ходили слухи, что после роспуска Грейфрайерс могилу Ричарда осквернили: скелет выбросили в реку, а каменный саркофаг превратили в поилку для лошадей[346]. Но это были только слухи, со временем, впрочем, окаменевшие до факта.
История 2-я. «Скелет номер 1»
Поиски останков Ричарда начались в 1998 году. Как всякая история, в которой действуют живые люди, она успела обрасти собственными мифами. Главное действующее лицо этой драмы — Филиппа Лэнгли, маркетолог, сценарист, источник бешеной энергии и виртуоз, когда дело касается связей с общественностью. Когда погребение Ричарда было найдено и английские пресса и публика пришли в невероятный восторг в связи с этим, Филиппа Лэнгли поведала миру, как именно ей удалось сдвинуть с места неповоротливую махину, состоящую из муниципалитета Лестера, археологов Лестерского университета, спонсоров и телевизионщиков. Получилась небольшая, почти готическая, новелла.
В упомянутом 1998 году Филиппа отправилась в отпуск и вместо обычного пляжного чтения взяла с собой биографию Ричарда III, написанную американским историком Полом Мюрреем Кендаллом[347]. Лэнгли была поражена историей короля, прочитала о нем все, что смогла, и через несколько лет взялась писать о нем сценарий. В жизни Ричарда, говорила она, «были: власть, политика, страсть, предательство, отвага… — всё, что нужно для кино».
В 2004 году она отправилась в поездку по местам, связанным с жизнью и смертью Ричарда. Последним пунктом, как и следовало ожидать, стал Лестер. Связавшись с местными рикардианцами, она выяснила, где находилось некогда аббатство Грейфрайерс, и поехала посмотреть на него. На этом месте, в тихом районе на задворках Нью-стрит оказалась автостоянка. Лэнгли перешагнула через ограду, отделявшую парковку от улицы, и, несмотря на солнечный и теплый день, почувствовала «жуткий холод». «Я точно знала, что стою над его могилой», — рассказывала она впоследствии. Спустя год она вернулась на это же место, ее вновь пронзил холод, но на этот раз неподалеку она увидела еще и большую белую букву R, намалеванную краской на стене. У Лэнгли не было ни тени сомнений, что это тоже знак. Она решила добиться раскопок на этом месте.
Удивительно, но ей это удалось. Потребовалось восемь лет, тысячи часов переговоров со скептиками всех мастей, несколько обращений к общественности с просьбой помочь деньгами для начала раскопок. И 24 августа 2012 года археологи из Лестерского университета приступили к работе. К тому времени Филиппе удалось поднять такой шум в прессе, что за отнюдь не живописными работами на автостоянке ежеминутно наблюдали десятки репортеров с камерами, зеваки и, разумеется, городские власти.
Первой задачей археологов было наметить пробные траншеи, потом снять асфальт и убрать несколько сантиметров грунта при помощи компактного экскаватора. Машина еще не закончила первый проход, как Мэтью Моррис, директор раскопок, замахал водителю и спрыгнул в едва намеченную траншею номер один. Он заметил там человеческую кость, почти наверняка берцовую, но время детального анализа еще не настало, и Моррис попросил экскаваторщика копать в противоположном от этого места направлении. Когда траншея была закончена, археологи спустились в нее и через несколько минут работы совками нашли вторую берцовую кость, лежавшую параллельно первой. С большой долей уверенности они могли утверждать, что обнаружили захоронение взрослого человека, но неизвестно — мужчины или женщины. Кто это и когда его или ее похоронили, тоже было неизвестно. Да и рано было об этом судить: по плану раскопок следовало заложить еще две траншеи. Дело в том, что даже точное местоположение аббатства было утрачено за столетия, прошедшие между его роспуском и началом раскопок. Так что первоочередной задачей исследователей было установить, где именно находились церковь и службы Грейфрайерс. Но первая находка все равно была уже сделана, и ее обозначили как «Скелет номер 1».
В первую неделю археологам необыкновенно везло: они нашли и фундамент церкви, и обходную галерею — клуатр, и дом капитула (что-то вроде монастырского актового зала). За пять дней им удалось начертить план монастыря, исчезнувшего почти полтысячи лет назад. Это была огромная редкость и удача. Кроме того, у них имелся «Скелет номер 1». Лежал он так, как и полагается лежать погребенному, стало быть, если это не случайность, значит, тем самым, удалось обнаружить и некрополь. Решено было сосредоточиться на «Скелете номер 1»: может быть Ричард и впрямь где-то рядом?
В середине второй недели археологи вернулись к «Скелету номер 1». Оказалось, что торс и голова покойного скрыты так называемой бровкой: земляной стенкой, которая отделяет один квадрат раскопок от другого. Джо Эпплби, сотрудница Лестерского университета, спустилась во второй квадрат и довольно скоро отыскала череп. На нем остались следы многочисленных ударов тяжелыми предметами, вероятно, холодным оружием. На костях ног также удалось установить следы травм. Посмотрев на положение ног и головы, ученые предположили, что перед ними останки не одного человека, а двух: не может голова так сильно отклоняться от оси симметрии, скорее всего, это фрагмент второго погребения.
Спустя пару часов Джо добралась до позвоночника. Еще через полчаса стало очевидно, что позвонки лежат дугой, и череп с другой стороны бровки в самом деле принадлежит тому же погребенному. Рослый для своего времени (почти 175 см) мужчина страдал от сильнейшего сколиоза. Невероятно, но «Скелет номер 1», первая же находка на раскопках, мог оказаться самим Ричардом III! Разумеется, нужны были доказательства и более веские, чем искривленный позвоночник. Но сам факт захоронения внутри церкви Грейфрайерс мужчины 30–40 лет со следами ранений и тяжелой формой сколиоза был поразителен.
По окончании раскопок в сентябре 2012 года все усилия и средства экспедиции были перенаправлены на исследование «Скелета номер 1». Две лаборатории, анализируя содержание изотопов углерода и азота в костях, независимо друг от друга установили, что покойник умер между 1455 и 1540-м — в диапазоне смерти Ричарда. Патологоанатомы установили, что, скорее всего, он был убит двумя ударами алебарды. Алебарда сочетает в себе копейное древко с острием и топор-секиру: это эффективное средство ближнего боя пехотинца против кавалериста и в умелых руках — страшное оружие. Мужчину из Грейфрайерса, судя по всему, с силой дважды ударили в затылок. Любой из ударов мог оказаться смертельным. Кроме того, ему проткнули щеку кинжалом, пару раз ударили мечом, причем один раз — тоже в затылок, возможно, чтобы добить или даже отсечь голову. Его также ранили в спину и ягодицы. Вывод экспертов: мужчина был пленен, с него сняли шлем и доспехи и убили, постаравшись сохранить лицо не обезображенным и узнаваемым. Настолько узнаваемым, что спустя 500 с лишним лет, это лицо удалось реконструировать!