Старших — Петра и Павла — тринадцатилетних близнецов, что год после шести школьных классов в колхозе отработали, с началом войны вместе с другими подростками и стариками покрепче отправили в тыл. Не отдыхать. Работать: копать противотанковые — длинные и широкие, против вражеской бронетехники — рвы.
Отец, не дожидаясь повестки из военкомата, ещё раньше сыновей сам ушёл в армию. Срочную служил в артиллерии, решил, что без него на фронте никак. Про близких — жену и малышей — думал-надеялся: колхоз, если что, поможет.
Помогать вышло некому. Двое из оставшихся мужиков — бухгалтер да конюх — пробовали за обиженных сельчан заступиться, да фашисты долго не раздумывали, что с ними сделать. Расстреляли. И бухгалтера, и конюха.
Не церемонились фашисты.
«Фрицы» — так их называла мать. Всех. По имени одного из денщиков, что поселились в доме и по-хозяйски принялись распоряжаться чужим.
Этот фриц заставлял её работать на себя и офицеров: мыть полы в доме, стирать грязное бельё, готовить, носить воду от реки — добрый километр, колоть дрова, прибираться во дворе…
А ещё фрицы били мать, если дети её подавали голоса. Маленьким было позволено только одно: молчать и не показываться на глаза фашистам.
Впрочем, был ещё один запрет: нельзя было просить есть. И просто: есть.
Мать кормила детей тем, что оставалось в горшках после готовки. Однако фрицы ели хорошо. А если что и оставалось, суп или каша, сливали в помои.
Мыть горшки и тарелки мать уходила во двор. Зальёт кипятком и… Этим кипятком и кормила. И Дашу, и Лизу, и Ванечку. Счастье, если к стенкам горшка пристывало несколько крупинок каши или прилипал кусочек картошки!
Днями офицеры пропадали в разъездах — на автомобиле с гусеницами вместо задних колёс объезжали окрестные деревни и отбирали у людей всё съестное и тёплое, что не забрали до них. Реквизировали для нужд германской армии. Так это у них называлось.
Дома оставались денщики. Они играли в карты, пили вино, которое воровали у своих офицеров, или гоняли деревенских — кто попадёт под руку. Даже стреляли из винтовок. Хорошо, правда, поверх голов.
Больше всего Фриц — мелковатый, рябоватый, с прищуром на левый глаз немец — измывался над матерью. Продукты для офицеров он, как старший из денщиков, получал в штабе. Машину для перевозки офицеры ему не давали. Носить коробки и банки самому? Для этого Фриц брал с собой мать. По разбитой в болото дороге она, гружёная так, что мотало из стороны в сторону, шагала порой час-полтора. От обуви — старых резиновых калош — осталось одно название. В этом «названии» Фриц гонял мать и зимой. Валенки он отобрал и у матери, и у малых. Под дружный хохот своего начальства. Уж кому там в немецкой армии обувка четырёхлетней девчонки да шестилетней пригодиться могла?
У Ванечки валеночек с рождения не было. Он на ножки слабым уродился, вместо обувки у него носочки вязаные ножки грели. Да не согрели…
Однажды утром загудела деревня. У фашистов паника поднялась.
После того бегали со двора во двор — собирали всех местных. От велика до мала. По сараям и ямам: чтобы все, как один, на площадь явились.
Ванечку и Лизу, когда стояли в толпе, мать держала на руках. Да-шутка, чтобы не упасть, не потеряться, цеплялась за край материнской юбки, сквозь дыры в материи чувствуя холод родных голых ног.
На площади перед бывшей школой, ставшей фашистским штабом, на снегу лежали трупы немецких солдат. Убиты они были видно ещё ночью — тела их застыли, холод превратил лица в страшные оскаленные маски.
У старшего офицера, что появился перед деревенскими, один вопрос был. Через переводчика спросил-протявкал:
— Кто? Это! Сделал!
Никто не сознался. Может, выдавать не хотели. Может, и в самом деле не знали.
Офицер грозил, кулаками зло потрясал. Только вот что грозил, мать не расслышала — Ванечка заплакал, она утешать принялась.
Домой их, в сарай, денщики гнали. Фриц шёл — подпинывал, винтовкой грозил.
Потом мать назад повёл — за продуктами для офицеров. Там со своими — немчурой — разговорился.
Гоготали фрицы, мать со всех сторон охлопывали:
— Фрау гут! Фрау старк! Фрау фойе! — Руками махали, изображая что-то, что от земли к небу тянется. Потом за собой потянули: — Ком, фрау! Пф-ф…
Фриц мать не отпустил: нагрузил коробками да опять привычной дорогой погнал.
Во дворе остановился. Долго на поленницу смотрел. Дрова ещё с прошлого года припасены были для тёплой — доброй — жизни.
Смотрел Фриц, смотрел — думал, что ли… Затем заставил топить баню. За водой не погнал, велел в бак снега набрать. Проследил, чтобы дров в подтопок легло много. Потребовал баню топить жарко.