— А почему нога одна?
— На мину наступила.
— Да где ты такие игрушки видел?!
— В Ленинграде.
…И это были не игрушки — это были ленинградские дети: без рук, без ног, без глаз — и они плакали, и они кричали.
ДВА ОГУРЦА ЗА ГИТЛЕРА
Рассказ
Минька с Николашкой в войну играли. Точнее, собрались только. Начать — не получалось.
Надо же как? Надо, чтобы наши и фашисты. А выходит? Нашими оба хотят быть, а вот фашистами…
— Не буду я Гитлером! — Минька в конце концов заявил.
— А я чо, рыжий?! — Николашка выдал.
— Ты — цыган! — Минька про друга ляпнул, у того волосы чёрными были, завитками, и лицо — смуглым.
— Тем более! — Николашка рассердился. — Гитлер цыган расстреливает, а ты меня Гитлером хочешь сделать.
— Ничего я не хочу! — Минька глаза округлил. — Просто, если в войну играть, надо чтобы всё по правилам!
— Ага! — Николашка выдохнул. — А Гитлер по правилам на нас напал?
— Так ведь сволочь он!
— Конечно, сволочь!
Ребята, наконец-то согласившись друг с другом хоть в чём-то, на некоторое время замолчали.
Майское солнце, к полудню забравшись в самую синюю высь, слепило вовсю. Мальчишки щурились, но всё одно подставляли свои физиономии светилу, более всего напоминавшему им жареное яйцо.
— Пожрать бы! — вздохнул Минька.
— Ага! — поддержал приятеля Николашка. — Только нечего! — И предложил: — А может, давай, посчитаемся? На кого попадёт, тот и будет Гитлером.
— Ну… — задумался Минька.
— Начинаю! — не дожидаясь ответа, предложил Николашка. И зачастил: — Катилася торба с великого горба. Что в той торбе? Хлеб-поляница. Кому доведётся, тому и водиться! — Он ткнул Миньку в грудь. — Тебе Гитлером быть!
— Ты не так начал! — вскипел Минька. — Нечестно!
— А как честно? — повысил голос и Николашка.
— А так! — Минька сам начал счёт. — Катилася торба…
Счёт закончился на Николашке.
— Ты-ы! — протянул тот. — Ты специально!
— Чего — специально? Ты первый начал!
— Двину! — предупредил Николашка.
— Пододвину! — сурово шмыгнув носом, выдохнул Минька.
— Дам! — сжав пальцы в кулаки, выдохнул и Николашка.
— Поддам! — не сдавался Минька.
В следующий момент в калитке звякнуло кольцо.
— Мамка! — кинулся с крыльца Николашка.
— Председатель в район за ветеринаром послал, Манька слегла! — ошарашила мать. — Заскочила предупредить: ежели задержусь, не пугайся!
— А чо с Манькой? — озадачился Николашка; Манька была самой лучшей коровой в колхозе — молока давала много, исправно поставляла телят, которые удоями чуть только отставали от неё самой.
— В поле легла и не встаёт! Данилко пастушит — испугался, прибежал. Председатель-то там, туда умчал, а мне лошадь велел на конюшне взять и за ветеринаром! — мать быстрёхонько заскочила в сени, переобулась из лаптей в старенькие, оставшиеся от ушедшего на фронт отца, сапоги. — Поести захочешь, в чугунке щи.
— Какие щи? — удивился Николашка. — Трава же!
— Так ведь я туда картофелину изрезала! — тоже удивилась мать. — Целую!
— Так ведь мало! — чуть ли не простонал Николашка.
— Ну… — мать торопилась, но в калитке всё-таки встала. — Возьми огурец в парничке! — Пригрозила пальцем. — Один только! Слышишь? Один! — Потом, когда уже хлопнула дверца, и звук шагов её донёсся с улицы, докрикнула: — И воды наноси! На полив да в избу! К вечеру в огороде разполейся!
— Ладно! — рявкнул, что было сил в шестилетнем теле, Николашка.
— А мне тоже воды надо! — вздохнул Минька. — Мать с вечера ещё наказывала. Я забыл.
— А играть? — как-то робко напомнил Николашка.
— Давай с водой сначала управимся! — перевёл разговор на дело Минька.
Тропка к реке у них была общая, и огороды — соседские — забором не делились. К реке мальчишки бегали вдвоём — весело, громыхая вёдрами. Обратно — шли медленно: Минька нёс вёдра на коромысле, Николашка — в руках, у него на шее с зимы ещё чирей сидел и никак не сходил, хотя какими только заговорами не пользовались, каким только веником в бане не били. Взрослые говорили: с недоеда. Не наедался Николашка, вечно голодным ходил, а организм-то — рос и своего требовал. А как ему дать, когда всё, что в колхозе выращивалось, доилось да неслось, да в огороде вызревало, всё надо было в город отправлять, а там уже делили: что на фронт, что на заводы. Николашка печалился, но не унывал — у него отец живой был. Все остальные, кого из деревни в армию призвали, все с фашистами воевали — кто погиб, кто без вести пропал; к сорок четвёртому мало в живых осталось. А его отца на китайскую границу увезли — против японцев стоять, там уж какой год войны не было. К тому же мать у Николашки огурцами занялась — с самых ранних весенних дней, ещё и снег сходить не начал, парнички поставила. С окон в избе стёкла сняла, окна досками заколотила, а парнички устроила — за семена последнюю курицу отдала. Надеялась мать вырастить да поторговать в районе или в самом городе ранним урожаем. С того курочку вернуть, петухом обзавестись, а повезёт, так козой. Семья большая — без молока никак! Николашка-то не один у матери был. Впереди ещё трое росли: девять лет, десять да тринадцать — сами в колхозе уже работали, а тоже не хватало вдоволь наесться: война, что ж!