Радовался я недолго. Со стороны дороги взвыло, и в лесу вокруг нас начали рваться мины. И в этот момент я вдруг подумал: «А ведь меня могут убить!»
И я сказал деду:
— Если меня убьют…
Не знаю, что бы я мог сказать дальше… — я недоговорил.
Мина упала между мной и дедом.
И нас убило.
Вот только деда — навсегда.
А я — проснулся.
Проснулся утром.
У себя дома.
Тогда я знал не всё, но знал многое. Знал, что когда фашисты вошли в город Брест, они расстреляли сорок тысяч мирных жителей: двадцать тысяч женщин и десять тысяч детей. Я не понимал этого: как можно расстреливать людей? Детей?! Я знал, что в Киеве, захваченном фашистами, за два года эти изверги уничтожили более ста тысяч человек! За что?! В годы блокады в городе Ленинграде благодаря фашистам погибло почти полтора миллиона человек; на одном только Пискарёвском кладбище лежат под могильными камнями шестьсот сорок тысяч тех, кто мечтал о долгой счастливой жизни!
Я знал о людях, совершивших великие подвиги во имя нашей Родины, и посмертно удостоенных за них высокого звания — Герой Советского Союза: Николай Гастелло — свой подбитый и горящий самолёт он направил на колонну фашистов. Зоя Космодемьянская, партизанка, она не выдала расположение своего отряда — фашисты её повесили. Юрий Смирнов — его, раненого, фашисты взяли в плен и, не добившись никаких сведений, распяли на стене блиндажа. Александр Матросов — когда закончились гранаты, он грудью своей закрыл амбразуру фашистского дзота, ценой своей жизни спас жизни товарищей.
Я знал имена выдающихся полководцев и воинов: Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда генералиссимус Иосиф Виссарионович Сталин — этот человек, в отличие от следующих за ним и нынешних правителей, берёг свою страну и приумножал её славу. Четырежды Герой Советского Союза Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков — в годы Великой Отечественной войны именно он командовал войсками на самых трудных участках и побеждал. Трижды Герои Советского Союза Александр Покрышкин и Иван Кожедуб — они сбили наибольшее количество вражеских самолётов (59 и 62, и это только официальные данные!).
Теперь я знаю и другое. Знаю, что кроме войск Вермахта (фашистской Германии) против моей страны и просто на стороне этих дикарей воевали Италия, Финляндия, Венгрия, Румыния, Болгария, Люксембург… Много крови попортили нам японцы. Мы ждали нападения со стороны Ирана. Премьер-министр Турции Сараджоглу в 1942 году заявлял, что он «страстно желает уничтожения России». Под Россией подразумевалась вся моя страна — Советский Союз — СССР: Азербайджан, Армения, Белоруссия, Грузия, Латвия, Литва, Казахстан, Киргизия, Молдавия, Россия, Таджикистан, Туркмения, Узбекистан, Украина, Эстония.
Теперь я знаю, что живу на этом свете благодаря не только своим родителям, но ещё и очень многим людям, которые когда-то отдали свои жизни за сегодняшний хрупкий мир.
Я знаю имена людей, не Героев Советского Союза, но героев по сути человеческой души. Я знаю о Наталье Васильевне Нещерет, урождённой Голдобиной. В составе группы медсестёр — тридцать девчонок — в июле 1941 года она прибыла в 112-ю стрелковую дивизию, в 198-й отдельный медико-санитарный батальон. Девчонки даже не успели получить обмундирование — ходили как есть: платья, туфельки, косынки (а я удивлялся во сне, почему медики — и в гражданском!). На другой день эти медсёстры уже хоронили четырёх своих подружек. Через неделю их всех осталось всего девять, — такая страшная война!
Я знаю о командире 416-го — кунгурского по составу — полка Александре Антоновиче Буданове. Именно его полк прорывал вражеское кольцо, чтобы остатки 112-й стрелковой дивизии могли вынести из окружения раненых и знамя части. Именно его, раненого, взятого в плен, фашисты распяли на стволе прибалтийской сосны, развели под его ногами костёр, на груди ножами вырезали звёзды, а потом в слепой ярости диких зверей вбили в глаза патроны. Они боялись его! Боялись даже безоружного — обессиленного, уже неживого!
Я знаю о красноармейце Гаврииле Григорьевиче Санникове. Он жил в Кунгурском районе Молотовской области (ныне Пермского края). Девятнадцатого июля он с товарищами, прорвав кольцо окружения, пошёл на восток — на соединение с нашими частями. Не дошёл. Двадцать третьего июля был взят в плен. Скончался в фашистском концлагере, в тысяча девятьсот сорок втором. Его товарищ, красноармеец Василий Афанасьевич Шляпников, из Кунгура, был схвачен фашистами двадцать четвёртого. И тоже не дожил до победы — погиб в тысяча девятьсот сорок третьем…
В концлагерях — больших и малых — фашисты уничтожали и солдат, и стариков, и женщин, и детей: советских, польских, французских, чешских… Они вешали, расстреливали, травили газом, сжигали: в Аушвице (Освенцим) — около одного миллиона трёхсот тысяч человек, в Треблинке — почти восемьсот семьдесят тысяч человек, в Собиборе — около двухсот пятидесяти тысяч человек, в Маутхаузене, где советского генерала Д. М. Карбышева превратили в ледяную статую, — более ста двадцати двух тысяч человек, в Сергеевском (на Украине, в Донецкой области) — три с половиной тысячи человек…
Человек, читающий мою книгу, тебя могло не быть на свете!
Но ты есть.
Потому что был мой дед — Григорий Михайлович Черепахин. И были его товарищи: Гавриил Санников и Василий Шляпников. Были его командиры: Александр Буданов, начальник штаба 416-го полка Константин Марсов, комиссар полка Гиният Гизатулин, командир передового отряда 112-й стрелковой дивизии, автор книги «Это было под Краславой» Пётр Зороастров. Были медсёстры Наталья Голдбина, Нина Аврамова, Клавдия Булычёва, врачи Александр Копп, Георгий Зязин, Дмитрий Пехлецкий…
Были Зоя Космодемьянская и её брат Александр, были Николай Гастелло и Леонид Золин, Александр Матросов и Василий Лоскутов, Юрий Смирнов и Татьяна Барамзина.
Были маршалы Победы: Жуков, Василевский, Рокоссовский, Конев, Толбухин, Малиновский, Воронов, Новиков…
Был Сталин. Судить его дела и поступки может лишь тот, кто хотя бы равен ему.
Когда я проснулся, дома, в 1981-м, я долго не мог придти в себя. Никому ничего не рассказал, понадобилось время, чтобы решиться на это.
Меня, мальчишку, тогда мучило многое и ещё одно — простое, физиологическое: там во сне я был без обуви. Как так, почему, бегая по траве в поле, по сучьям в лесу, я ни разу не поранился?
Хотя ноги у меня утром, дома, ломило сильно. Наш кот, который чувствовал нездоровье и часто ложился на больные места, — на горло к бабушке, на виски к маме… — он долго лизал мои ступни.
ГАВ-ГАВ!
Рассказ
Лёвчик маленький — четыре всего, да ещё половинка — четыре с половиной года получается.
Мамка сказала, что фашисты — собаки, и Лёвчик весь вечер ходил за фашистом, которого определили на постой в их с мамкой хату.
Хата маленькая, хотя и больше Лёвчика.
Большую хату сами фашисты спалили. Самолёт пролетал — бомбу сбросил. Бомба в огород упала: все яблони и другие деревья порушила. Фашисту мало стало, он ещё из пулемёта по огороду пострелял. Промазал — всё по хате попало. Та и сгорела.
Мамка сарай соломой, с поля принесённой, утеплила, глиной обмазала, окошко от старой хаты — раму уцелевшую принесла — поставила, получилась хата маленькая.
Когда самолёт улетал, мамка вслед кулаком грозила: