В других случаях перед нами столкновение, даже "сшибка" времен. Подобное столкновение может произойти и в самом сознании героя, как в "тюремной" новелле "Трое мужчин". Ее девятнадцатилетний герой, попав за решетку, поначалу рассчитывает на "своего" хозяина плантации: стоит тому заступиться, и он выйдет на волю. Но потом окажется, что для юноши с прямой, "хемингуэевской" натурой такой выбор не подходит. Ведь тогда его уделом будет вечное подобострастие, выйти на волю он сможет только "дядей Томом".
А в заглавной новелле сборника, "Кровная связь", перед нами небывалый мятежник на глубоком Юге. Сын плантатора-насильника и одной из многих его черных наложниц, он явился в родные места после скитаний по Северу, чтобы предъявить свои права. Право первородства: он старший сын своего дикого, ныне сгинувшего отца. И во всяком случае, он такой же Лоран, как его дядя-плантатор, совсем не злой по натуре, но ревностный охранитель южных устоев.
В центре этой новеллы — по-театральному яркий и драматичный поединок дяди и племянника. И слово племянника куда сильнее. Он защищает попираемые права не только черных — всех униженных. Мечтатель с Севера, он объявляет себя генералом еще не собравшейся армии и пророчит жаркое лето в этом тихом краю. А начинает он с того, что восстает против векового символа южного неравенства: неграм позволено входить в господский дом лишь с черного входа.
В сборнике Гейнса радикальные настроения 60-х годов нашли поэтическое воплощение. Естественно, что автор обостренно воспринимал перемены в своем краю, одном из глухих углов Юга, где расизм давно и прочно стал бытом. И в то же время этот сборник, так полно выразивший свой исторический момент, привлекал не только остротой проблематики. В нем увидели подлинное искусство, всегда неожиданное, именно поэтому он встретил такой горячий прием. Достаточно привести энергичные слова, которыми закончил свой отзыв на книгу в журнале "Сатердей ревью" известный критик Гренвилл Хикс. Может статься, что Гейнс, читаем мы, — один из тех молодых прозаиков, "которые будут создавать американскую литературу завтрашнего дня"[9]. Хикс, правда, оговаривался, что не читал ранних романов Гейнса и сказанное им верно в том случае, если большая проза автора сопоставима с малой.
Что ж, один из этих романов Гейнса, "Любовь и прах" (1967), по достоинству оценил Джеймс Болдуин, найдя там и поэзию, и жестокую правду. Сам автор был уверен, что лучше всего ему удались рассказы. Однако его очевидные удачи после 1968 года и все его развитие как писателя связаны с большой прозой, к которой Гейнс неизменно обращался. Хотя она нередко членится у него на эпизоды и включает законченные фрагменты, и для Гейнса и для его широкой аудитории это внутренне организованные современные романы. Так читается его "Автобиография мисс Джейн Питтман" (1971), уже публиковавшаяся у нас. Так воспринята многими критиками его новая, необычная по форме книга — "И сошлись старики" (1983).
Давно замечено, что во всех названных вещах Гейнс изображает один округ глубокого Юга со старыми плантациями сахарного тростника и ветшающими негритянскими деревнями; в центре округа — вымышленный город Байонна. Его прообразом, мы знаем, был город Нью-Роудс, недалеко от которого родился писатель. Естественно, что многих его читателей интересуют вопросы: в какой мере то, что описано в его романах, наблюдал и пережил он сам? Каково его место в сегодняшней американской прозе? И какие традиции продолжают питать его искусство — гибкое, меняющееся?
Ранние жизненные впечатления отозвались во всем, что Гейнс написал. Его нынешние герои окружали его в детстве.
Родился Эрнест Гейнс в 1933 году на одной из старых плантаций Луизианы. Эрни был старшим ребенком в многодетной негритянской семье, он рано начал работать в поле. По его воспоминаниям, тогдашняя жизнь на плантации не слишком далеко ушла от времен рабства. А рядом были те, у кого была еще свежа память о годах неволи, Гражданской войны, Реконструкции. Это старики, с которыми Эрни ходил на рыбалку. И друзья его любимой тетки Огастин Джефферсон, навещавшие ее дома: сама она была калекой и ходить не могла.
Памяти тети Огастин (собственно, она была ему двоюродной бабкой) Гейнс посвятил свой роман о Джейн Питтман. Долгие часы, проведенные с ней, около нее, были всего важнее для воспитания будущего писателя. Она не жаловалась на судьбу, и другим не приходило в голову ее жалеть. А делала она все, что могла: стирала, шила, готовила, даже ухитрялась работать на огороде. Она помогла сложиться представлению Гейнса о негритянском народном характере. В интервью, которое писатель дал журналу "Саузерн ревью", выходящему в Луизиане, об этом сказано так: "Многие мои герои наделены поразительной отвагой, и этим, я думаю, они обязаны в основном ей"[10].