Иисуса не столько тревожит мысль о смерти, сколько возникшее убеждение в том, что народ не понимает подлинного смысла его слов. Тотчас вслед за чудом умножения хлебов и рыб сытая пятитысячная толпа в неистовой радости окружила Назарянина. Один винодел-кананит, богатырь с небольшой бородкой, первым закричал во всю мочь:
— Осанна Сыну Давида!
Другие галилеяне громко вторили ему:
— Вот истинный пророк, к нам пришедший!
А присутствующие зелоты заревели громовыми голосами:
— Стань нашим вожаком, и мы снесем горы и стены, чтобы освободить Иерусалим!
— Стань царем иудейским и употреби силу свою чудотворную, дабы истребить племя тиранов и обманщиков, расправиться с врагами твоего народа!
— Да исполнятся тобою пророчества, слуга Яхве! Да не ослабнет твой дух, пока на земле не установится справедливость! Освободи пленников из узилищ и из темниц тех, кто томится во мраке. Сын Давидов, избранник Божий, царь иудейский!
Иисус упорно отстранял от себя скипетр, который ему совали в руки:
— Я не приму славы от людей. Истину вам говорю: вы идете ко мне, ибо съели хлеб и насытились. Но я не царь, которого вы жаждете, и не воин, которого вы хотите венчать на царство против его воли. Я всего лишь бедный плотник, посвятивший себя тому труду, какой поручил мне мой небесный Отец, а труд этот — освобождение всех угнетаемых. Это Отец мой дает вам истинный хлеб с небес, это Отец мой дал вам своего Сына, но больше того он дать ничего не может. Я — хлеб, который сошел с небес, дух, который дает жизнь миру. И слова, какие вам говорю, это дух и это жизнь.
Нет, не был он тем Мессией, которого они так ждали, который испепелил бы своими молниями врагов, как испепелил Давид иевусеев, филистимлян, моабитов, арамеян, который использовал бы свою мощь, чтобы создать прямо сейчас и на этой самой земле царство такое же явное, как явна шлифованная глыба Соломонова храма.
Спускаются сумерки над свинцовыми водами. Небо затягивается багровым пологом, предвещающим бурю Тучи на западе вспыхивают светлячковыми искрами. Иисус наказывает своим ученикам сесть в лодку и держать путь на Капернаум. «А потом мы видим, как он идет к нашей лодке по бурному морю», — говорит Иоанн Зеведеев. Но Иоанн Зеведеев говорит также, что с той поры множество людей, которые шли за Учителем, дальше за ним не пошли; многие ученики вернулись назад и за ним не последовали, забыли про чудеса исцеления и утешения и желают возмездия и войны. Иисус начинает понимать, что смерть его неизбежна.
Он никогда не говорил своим апостолам, что он — Мессия, что его спину будут полосовать бичами, что изверги будут плевать ему в лицо. Но через семь дней после всех этих событий он появился в Кесарии Филипповой, присоединился к остальным двенадцати возле инжирной рощи и задал им такой вопрос:
— Кого видят люди в Сыне человеческом?
Отвечает Андрей:
— Одни говорят, что ты — Иоанн Креститель, воскресший из мертвых.
Отвечает Матфей:
— Другие говорят: мол, ты пророк Илия, который возвратился на землю в своей огненной колеснице; Илия, который вернулся, дабы откупить веру ценой молитв и чудотворений.
Отвечает Варфоломей:
— А еще говорят: ты — Иеремия, который вознамерился снова выковать единение людское на наковальне любви и сострадания.
Тогда спрашивает Иисус:
— А вы что думаете, кто я таков?
Петр делает шаг вперед и говорит:
— Ты — Христос, Сын Божий во плоти.
И, не думая возражать, Иисус говорит:
— Блажен будешь, Симон-Петр, сын Ионы, ибо тебе это открылось не плотью моей и не кровью, а моим Отцом небесным.
Но с этой минуты он начинает говорить о своей смерти как о близком и неизбежном будущем. Он пойдет в Иерусалим, примет великие страдания от старейшин, от первосвященников и книжников из синедриона, и будет ими погублен, и воскреснет на третий день, так он говорит. И тогда его смерть станет славной и не напрасной жертвой во имя пришествия обещанного Царства Божьего. «Как агнца на заклание поведут меня, и как овен, которого стригут, нем и тих, так и я не разомкну уст своих», — так звучало пророчество.
Петр и слушать не желает такого жуткого предсказания. Он дергает себя за бороду и говорит:
— Зря печалишься, Господи! Никогда этого не будет.
Тогда Иисус отводит его в сторону и корит его:
— Ты мой позор, Симон-Петр, ибо мысли твои направлены не к Богу, а к людям, и направлены, наверно, самим Дьяволом.
Да, самим Дьяволом. Петр, словно став искусителем, зовет его избежать страданий и жестокости жертвоприношения. Впрочем, Иисус и сам не желает собственной смерти, но он не намерен выторговывать свою жизнь, отрекаясь от той миссии, которую возложил на него Отец небесный. Когда кости перестают быть костями и среди их жесткой белизны прорастают, трепеща, семена, в этом и проявляется животворное знамение смерти. Когда пшеничное зерно падает в землю и умирает, во время его умирания уже зарождается много колосьев. Тот, кто слишком любит свою жизнь, ее теряет; тот, кто презирает свою жизнь в этом неправедном мире, сохранит ее на вечные времена.
— Кто мне служит, да последует за мной, — говорит Иисус.
— Господи, я готов идти с тобой и в темницу, и на смерть, — говорит Симон-Петр.
— Идемте все умирать с ним, — говорит Фома-рыбак.
Однако Иисус понимает, что никто из двенадцати не уловил истинного смысла его призыва.
Они пойдут в Иерусалим на праздник Пасхи. Написано, что все иудеи должны являться в это время к храму Божьему, кроме безумных, калек, слепых, младенцев, прокаженных, гермафродитов и женщин. Пасха — это празднество из празднеств, ибо это дни великого благодарения израильского народа за свое освобождение, происшедшее тысячу двести лет тому назад, за освобождение от рабства, которое более четырех веков терпели в чужих землях потомки Авраамовы. «И избавил Господь в день тот Израильтян из рук Египтян, и увидели (сыны) Израилевы Египтян мертвыми на берегу моря», — сказал Моисей. Весь Иерусалим высыпает на улицу в середине месяца нисана отпраздновать Пасху пением псалмов, бормотанием молитв, закланием скота и обильными трапезами. Тысячи паломников стекаются сюда из всех углов Палестины, из всех достопримечательных мест земли и заполняют все пристанища Святого города, и спят по четверо на одном ложе, а многие разбивают свои шатры на пригородных пустырях или проводят ночи в чистом поле, считая звезды.
Они войдут в Иерусалим на праздник Пасхи, и Иисус обратится к этому городу, который являет собой трепещущее сердце Израиля, ибо возник на том самом месте, где Авраам сделал себе жертвенное обрезание, а Давид построил стены и взял себе наложниц. В словах Иисуса обычно слышится порицание при виде холмов Сиона:
— Иерусалим, Иерусалим, ты избиваешь пророков и побиваешь камнями тех, кто тебе послан! Сколько раз хотел я собрать твоих детей воедино, как птица собирает птенцов под своими крыльями, но вы этого не захотели!
Ему внушает отвращение запах крови и гниющих потрохов, валяющихся на улицах в дни праздника. Сотни быков, телят и коз порублены для жертвоприношений, камни пламенеют от крови голубей, отовсюду несется предсмертное блеяние овец. На каждом перекрестке толпятся лицедеи, истово молясь напоказ и шумно раздавая милостыню. Во дворах храма ученые проповедники опрокидывают ушаты риторики и софизмов на головы людей, ошалевших от казуистических выкрутасов. Надменность сынов Сиона просвечивает в их нескрываемом презрении к неимущим паломникам, к неучтивым селянам, пришедшим сюда из глухих селений Иудеи; к галилеянам, чей певучий говор и языковые огрехи вызывают насмешки.