Мне кажется, что, если бы Бээкман обратился к рассказу о первом периоде Великой Отечественной войны лет двадцать пять — тридцать тому назад, произведение получило бы явно автобиографическую окраску, для молодого писателя много привлекательности в том, чтобы описать все увиденное собственными глазами, тем более что и сама по себе история мальчишки, шедшего вместе с отступающими частями Красной Армии, таила немало выигрышного, привлекла бы большой читательский интерес. Сегодня для Бээкмана важнее собственной биографии, собственных невзгод история народа, общенародная трагедия.
Конечно, личные впечатления сказались, не могли не сказаться в романе. В частности, видны они в том, что Бээкман не прошел мимо детских судеб на войне, во время страшного и неожиданно быстрого отступления: с какой симпатией рассказано о псковском мальчишке Генке, у которого «мамку бомбой убило», какой неутихшей болью веет от рассказа о ленинградских детях, неразумно эвакуированных под Старую Руссу и с трудом добирающихся обратно в Ленинград. Наверняка многое из того, что в романе увидено глазами Яана Орга, Эрвина Аруссаара и других персонажей, было некогда увидено глазами подростка Володи Бээкмана.
Все же роман «И сто смертей» носит не автобиографический, а хроникальный характер. И это прежде всего сказалось на стиле произведения, на его слове, фразе. У хроники свои законы, она — объективна или должна стремиться к этому. Как бы драматична или трагична ни была та или иная ситуация, возникающая в романе, слово, повествующее о ней, не взвихрено, фраза как бы бесстрастна, описанное словно бы запечатлевается в документе: донесении, рапорте, отчете.
Вот бывшие богатые хуторяне, у которых была отобрана часть земель в результате реформ 1940 года, явились мстить новоземельцу Юри Луусману: «Они разбрелись по передней и кухне, беспокойно шарили повсюду, с грохотом опрокидывали стулья и скамейки, открывали окна и заглядывали во двор, кто-то распахнул дверцы кухонного шкафа и все, что стояло на полках, со звоном вывалил на пол. Загремели упавшие с плиты кастрюли, грохот этот никак не унимался, кто-то еще и на полу топтал их ногами, потому они так долго продолжали грохотать.
Кто-то растаптывал упавшие на пол тарелки, скользкие фаянсовые осколки жутко хрустели. Вийю (жена Юри, спрятавшегося от хуторян. — Ю. Б.) и представить себе не могла, что в их скудном хозяйстве столько вещей, которые можно сдвинуть, перевернуть и сбросить на пол».
Вот немецкий передовой танковый отряд выходит к скрещению дорог, забитых уходящими от войны людьми: «…два или три танка редкими выстрелами постреливали по беженцам; когда снаряд разрывался на дороге, там на мгновение образовывалась пустота, расшвыривались люди, лошади и повозки, но следовавшие за ними тут же напирали, подгоняемые паническим страхом, и людской поток немедленно снова смыкался над мертвыми и ранеными, над конскими трупами и обломками телег. Это было массовое безумие, против которого не находилось средства избавления. Даже угроза смерти от немецких снарядов не могла никого удержать».
Вот в предсмертной лихорадке говорит о своем прошлом и своем будущем раненный в тяжелом бою Пээт Кудисийм: «Было невероятно, что израненный человек мог столь много и так ясно говорить. Его ввалившиеся глаза были совершенно прозрачными, словно бы отмытыми от мучений. Потом начался новый обстрел, и у них больше не было времени и возможности прислушиваться, говорит ли что-нибудь еще раненый. Когда же обстрел кончился, Кудисийм лежал оцепеневший, с открытыми глазами. Он был мертв. Яан прикрыл его лицо фуражкой».
Эта будто бы информационная фраза оказывается эмоционально очень емкой. Замечаешь это, однако, лишь дочитав роман, когда тебя ошарашивают его последние слова: «Война шла тридцатый день». Оказывается, что ты, читатель, пережил и перечувствовал очень многое, очень разное, очень важное, несопоставимое с опытом любого месяца твоей жизни. И ведь автор не прикрывал от нас до времени, чтобы сделать заключительную фразу более эффектной, дат происходящих событий, — эти суровые числа испещряют роман.
Хроникальность сказалась и на построении романа. Одна из задач, поставленных Бээкманом, — как можно более полно представить в книге то, что происходило на северо-западе страны в июне — июле сорок первого года, — требовала широкой панорамы событий, требовала изображения и того, что происходило на фронте, и того, что творилось за все более отодвигавшейся линией фронта, на эстонской земле. Главного героя в романе нет, есть три основных персонажа: волостной парторг Рууди Орг, его брат, офицер связи Яан Орг и старший сержант дивизиона зенитной артиллерии Эрвин Аруссаар, дальний свойственник Оргов. Их глазами увидено происходящее по ту и другую сторону фронта. И увиденное ими составляет действительно широкую панораму, так что фактографические эпилоги, добавленные автором почти к каждой главе романа, порой выглядят ненужными, дублирующими уже сказанное писателем.