Впоследствии Каспар частенько пытался вспомнить, видел ли он когда-нибудь в глазах Катрин хоть тень недовольства. Ни разу, даже когда опившийся до чертиков Херман начал у них на кухне сбивать кофемолкой коктейль. И даже в тот раз, когда Миксера застали в их супружеской постели между двумя голозадыми девками и выслушали невозмутимое разъяснение маэстро, что он изучает натуру для своего триптиха, который станет гвоздем весенней выставки. И в таких случаях Катрин смеялась с обычной беспечностью, вызывая среди художников всеобщее восхищение. Некоторые более вольного склада друзья объявили даже, что это большой эгоизм и великий грех — держать столь совершенную жену только для себя и не делить ее с друзьями.
Эта веселая, полная удовольствий жизнь казалась вечной.
Тем более ошеломляющим был внезапный уход Катрин. Однажды она просто бесследно исчезла со всеми своими вещами, будто тут и дня не прожила. Никаких упреков, громких сцен или выяснения отношений. Когда Каспар спустя немалое время разыскал ее у подруги, Катрин не вышла даже в переднюю, чтобы обменяться хотя бы двумя словами. Лишь велела передать, что и без того очень хорошо знает и Каспара, и то, что он мог бы ей в таком положении сказать, выслушивать это ей было бы невыносимо скучно, пусть Каспар избавит ее от подобной скуки.
Вначале Каспар подозревал, что за всем этим определенно кроется счастливый соперник. В ярости он кидался от одного друга-художника к другому. Но один преспокойно жил с собственной женой, другой — с натурщицей, а третий вообще с головой ушел в живопись и никакого интереса к женщинам не проявлял. Предпринятая Каспаром акция не дала никаких результатов.
И только спустя какое-то время он пришел к убеждению, что никакого другого мужчины у Катрин все же не было. Замуж она больше не вышла, жила одна, общалась с незнакомыми Каспару людьми, и в компании с художниками ее больше никогда не видели. Каким-то кружным путем до него дошел слух, что Катрин жалеет о потерянных годах.
Когда Каспару стало ясно, что Катрин ушла всерьез и возвращаться назад не собирается, он решил было разом изменить свой образ жизни. Собрал все пустые бутылки, унес их и ни одной полной взамен не купил. Две недели терпел без единого глотка.
Но постепенно жизнь все же начала входить в привычную колею. Видимо, колея эта была достаточно наезженной. Заходил какой-нибудь дружок утешить, по старой привычке он прихватывал бутылочку — тут уже отказываться было вроде бы неудобно. Ни разу не оставлял он за дверью и компанию Миксера. Они ведь одни понимали, что он, Каспар, на самом деле талантливый, а теперь еще к тому же и несчастный человек, у которого жизнь пошла кувырком из-за человеческой жестокости и бессовестности. Мобилизация на войну, интриги в художественном училище и уход Катрин были разными проявлениями все той же жестокости, которые все равно действовали на Каспара.
В действительности это было все-таки в значительной степени гложущим чувством собственной неполноценности. Каспар мучился сознанием своего несовершенства. Но, когда художники вновь и вновь искали его общества, рассуждали с ним об искусстве и спрашивали его мнение о своих новых картинах, тем самым они ведь причисляли и его к своему клану, считали своим. Так вопреки всем бедам Каспар вошел в горячо желанный удивительный мир искусства, куда он в молодости, как и многие другие, столь безуспешно стремился попасть.
Если же художники не приходили, Каспара начинало угнетать одиночество. Он терзался бесконечными приступами самобичевания и самосожаления, с каждым разом все глубже погружаясь в их пропасть. Потом возникало желание куда-то бежать, кричать, заклинать, лишь бы опять что-нибудь изменилось к лучшему.
Бежать ему было некуда. Катрин не вышла даже в переднюю, чтобы поговорить с ним.
Постепенно и посещения художников стали все более редкими и случайными, забредали обычно одинокие неудачники — из тех, кто не проявлял интереса к женщинам и занимался придумыванием принципов искусства и копанием в психологии творчества. У Хермана обнаружили цирроз печени, что положило конец всякой выпивке. Он прекратил свои шумные попойки, остепенился, начал странствовать по старым сельским церквушкам и усердно писал там примитивистские интерьеры да срисовывал основанные на наивных религиозных сюжетах росписи алтарей. Его работы вдруг стали пользоваться огромным успехом. Коллег одолела зависть, и они отвернулись от него. Что же касается Миксера, то он поразил всех тем, что в спешном порядке женился на своей последней натурщице — полной девице, ростом на голову выше себя — и, видимо, уже не искал вне дома иной натуры и иных эмоций.
Тогда Каспар купил телевизор.
До сих пор он глубоко презирал этот болтливый ящик, называл его компаньонкой старых дев и сеялкой тупости. Душой истинного художника он не признавал в качестве искусства то, что достигается техническими средствами. Но делать было нечего, пустые вечера надо было как-то убивать, не то они убили бы его. Поэтому Каспар решился на этот шаг во имя духовного самосохранения.
С тех пор его одинокие вечера погружались в неизменные голубоватые, наполненные незнакомыми голосами и далекими звуками сумерки. Не важно, шел ли на экране конкурс джазовой песни или проходил спортивный матч, если немного привыкнуть, то в конце концов разница была в общем-то несущественной.
И до этого случалось, что неодолимый сон сваливал Каспара с ног раньше, чем сознание успевало проверить, выключен ли телевизор. Не беда, если и нагорало чуть больше электричества, это было терпимо. Гулянки с друзьями прежде обходились куда дороже.
Тем больше был ошеломлен Каспар, когда отворил дверь в соседнюю комнату. Голубой свет хотя и полыхал в углу, где стоял телевизор, но исходил он откуда- то сзади, с пола, сам же полированный ящик лежал как-то странно на боку, уставившись своим темным выпуклым стеклянным глазом через голову Каспара в дальний верхний угол.
Этого еще не хватало, мелькнуло в сознании Каспара. Оставил телевизор невыключенным на столько, что возникло какое-то проклятое замыкание. Вот где надо бы вовремя подоспеть! Сгорели предохранители, пропала теперь, наверное, дорогая вещь и знай себе шипит. Каспару стало по-настоящему, жаль свой новый, всего лишь год назад купленный телевизор. Было ясно, что дешево ему эта история не обойдется.
Ударивший в нос запах гари заставил Каспара действовать. Осторожно прокравшись вдоль стены, он нагнулся и рывком выдернул вилку из штепселя. Током его не ударило, хотя он и этого ожидал. Каспар никогда так и не понял до конца сути электричества и слегка опасался загадочной стихии. Но надежда на то, что теперь, когда он выдернул шнур, пламя обязательно погаснет, не сбылась. Невидимая электрическая дуга продолжала с шипением гореть на полу за телевизором.
Дело, должно быть, и вовсе дрянь, раз уж отключение от сети не помогает. То ли пластик какой или металлический сплав загорелся таким жарким пламенем?
Каспар на мгновение задумался. Даже принялся грызть ноготь указательного пальца правой руки, чего он обычно никогда не делал. Что предпринять? Водой тушить явно нельзя. Если уж температура поднялась так высоко, то вода ни за что не поможет. Об этом он где-то читал. Даже опасно, так как вода мгновенно превращается в пар. Это лишь придаст огню силы или расшвыряет пламя, подожжет еще, чего доброго, весь дом.
Но что-то надо было делать, взирать спокойно на пожар было нельзя.
Огнетушителя в доме не было. Меньше всего хотел бы Каспар сейчас звать кого-нибудь на помощь. Поднимать шум? История эта должна была остаться здесь, в этих четырех стенах. Иначе не оберешься соседских упреков: мало того, что устраивает сборища, так теперь еще хочет дом спалить!
С соседями Каспару не везло, это были явные мещане. Особенно нижние, Андерсены. Уж они-то не преминут воспользоваться этим удобным случаем отплатить ему.