— Ты расскажи, как мы детали собирали, — вмешался в разговор Мартынов.
Бригада помаленьку собиралась вокруг нас.
— Да, ходили на берег сортировать и подбирать детали. А их тысячи. Какие надо сначала, какие потом… Берег-то не был готов. Плавучий кран с небольшим радиусом действия разгружал все подряд и укладывал кучами вдоль берега. Вот и разберись тут. Всякое бывает на стройке. А смонтировали дом за три месяца! Быстрее, чем сами москвичи.
— У нас есть свой факел, — добавил Фаиль Мухаметдинов. — Он всегда нам светит.
— Какой факел? — переглянулись мы с Таней: никакого факела мы на стройке не заметили.
— Факел? — поднял палец Фаиль. — Это наш коллективный задор.
— Мне повезло, — подтвердил Филимонов, — люди подобрались такие, что будет жаль расставаться. — И, когда мы отошли в сторонку, чтобы не отвлекать от работы монтажников, доверительно проговорил: — Набережные Челны — мой третий город. Так сказать, третья высота. Первый — Новокуйбышевск, там я учился в ремесленном училище на каменщика-монтажника и потом работал в комплексной бригаде, которой руководил Петр Иосифович Новицкий. Второй — Темиртау, где в 1957 году начиналась крупная стройка — Казахстанская Магнитка. Мне тогда было семнадцать лет, хотелось мир посмотреть, попробовать себя в большом деле. Всей бригадой поехали мы с Новицким… Достался нам самый трудный дом. Котлован под него был давно вырыт и кое-где даже обвалился. За работу принялись дружно и, всем на удивление, смонтировали дом за короткое время. Потом из Новокуйбышевска пришло подкрепление — выпускники нашего ремесленного училища, только курсом ниже. С одним пареньком я крепко подружился. Вместе на танцплощадку бегали. Здесь и познакомились со своими будущими женами: Саша Слободенюк — с девушкой из бригады каменщиков, ну, а я — с Надей Гусевой, молодым инженером производственно-технического отдела. Я считаю, семейный корабль должен плыть под одним флагом…
В Темиртау Филимонова избрали секретарем комсомольской организации, там вступил он и в партию.
— А Надя таких парней подарила — лучше не бывает! — улыбнулся Виктор Петрович. — Мы переселились в великолепную трехкомнатную квартиру, а когда Новицкий уехал в Тольятти строить Волжский автомобильный завод, меня назначили бригадиром… Наверное, так и остался бы в Темиртау, если бы не КамАЗ. Как только заговорили об этой стройке, ребята по очереди начали впадать в тихую задумчивость и перебираться на камские берега. Закончив вторую очередь ВАЗа, туда устремился и Новицкий, к нему потянулся Саша — они вообще из одной деревни. Тут и я не вытерпел. Списался со Слободенюком. «Давай, — пишет, — приезжай, работы — конца не видно!»
Был февраль семидесятого года. Расцеловал я своих ребятишек — и на поезд. Еду и думаю: их ведь тоже перетаскивать придется. Олежка уже в школу пошел, Костик от детсадика в восторге. Ну, ладно, меня куда-то тянет, а дети-то при чем?
В Челнах меня приютил Саша Слободенюк. Назначение я получил бригадиром. Но вначале мы не столько работали, сколько готовились работать. Здесь в строители записались люди, которые только на картинках видели, как дом собирается, им сначала нужно было обзавестись хотя бы самыми элементарными навыками.
Много хлопот было у нас с этим двенадцатиэтажным домом. Таких в Челнах никто не собирал, к тому же детали привозные — из Москвы, а каждый строитель знает, что значит везти детали за сотни километров. Дом поручили моей бригаде. Я еще подумал: «Надо Темиртау самый сложный дом достался, и здесь то же самое».
Мороки хватили с избытком. Детали поступали неритмично и некомплектно. Идут карнизы, когда еще на подвал не все завезли. Ворочаешь, ворочаешь карнизы в поисках деталей для подвала, сберегаешь их, как хрустальные вазы — чего доброго, треснут в перетасовке, тогда хлопот не оберешься. Плохо, что маркировки на панелях не было, — приходилось полагаться в основном на собственную догадку, тщательно изучать чертежи, чтобы разложить детали по «фамилиям». Например, есть такая деталь — перемычка. Она одна на весь дом. Два дня потратили, чтоб отыскать ее, все переворошили.
Подвал мы месяца два собирали. Смонтируем имеющиеся детали — и снова загораем. Николай Мартынов развлекает разговорами: «Эх, парни, не знаете вы Одессу. У нас в Одессе, когда цветут каштаны, Маруся с Дерибасовской надевает новую юбку в красный горошек и сводит с ума отставного капитана Моню, а Саша Куликовский, не будь я одесситом, задарма раздает бычков в томатном соусе…»
Никакой он не одессит: работал на трассе Одесса — Кишинев, и только-то. Но ребята привыкли к трепу: пусть, мол, язык почешет, повеселит публику.