Граница. Лежат дозорные в фуражках цвета весенней травы. Выгорает на солнце сукно, буреют травы, и только красная звездочка светится над козырьком — солдатская звезда…
А за спиной — камыш. Двухметровые заросли стоят стеной, прикрывая тихостойную воду лимана. Дунет ветер, склонит камыш, и расстелется он по всей степи, будто небывалый ковер, а полумесяц — светлый горбун — покатится по воде вверх ногами…
Птица и зверь не боятся в этих местах человека. Никто не целится в них из ружья, никто не сделает зряшного выстрела, здесь — от века — пуля находит другую мишень.
Полынин идет со старшиной на поверку наряда. Наумов переваливается с ноги на ногу, неслышной поступью подбирается к кустам и вкрадчиво — чуть ли не над самым ухом ефрейтора Никулина — выговаривает:
— Курить надо в рукав! Зарыться в траву с головой и дым пускать в рукав — как в трубу. Развели костер — за версту видать! Салаги!..
Вздрогнули дозорные: — У, черт! — И погасили самокрутки…
Свистнула стайка куличков, вышел аист из камышей, зашагал по дозорке.
— Смотри-ка, — говорит старшина, — вот подготовочка! Как николаевский солдат на параде…
Аист услышал старшину, придержал шаг, вытянул шею и, тяжело взмахнув крыльями, полетел на лиман.
— Сконфузился, — сказал Наумов, — скромный, не в пример тебе, Филимон.
— А я — чо? Я ничо! — тряхнул головой Новиков. — Я так…
— Так-так, — подхватил старший наряда Никулин, — он и вправду — ничего… Ничего особенного!..
Повозочного Новикова Полынин запомнил с того самого дня, когда ехал с ним на заставу.
Два года Новиков походил и поездил под обжигающим солнцем, но остался светел лицом, и щеки его горели румяным яблоком. Вот и сейчас — он словно покраснел от слов старшины — так пылали его щеки.
6
Под окнами кухни всегда лежали впрок сухие чурбаки, над которыми орудовали топором дневальные. Здесь, после хорошей разминки, ребята коротали минуты досуга, лениво перебрасываясь словами и раскуривая по цигарке. Свободные от наряда пограничники подсаживались на целые еще бревнышки, подбрасывали в вялый разговор, как в тлеющие угли, несколько смолистых слов, и беседа разгоралась, захватывал новичков какой-нибудь остроумной шуткой или забавной историей. К обеду приходил дед Думитру, которого с первых дней «приписали» к заставе, устраивался поудобнее на завалинке и, вынув старый расписной кисет, начинал набивать табаком свою трубку. Пограничники окружали деда, готовясь услышать какую-нибудь новую историю. И хотя он рассказывал истинную быль, всем казалась она сказочной, непохожей на ту жизнь, которой жили часовые границы.
Впервые дед явился на заставу, когда закрыли границу, поделили мост через Прут на две части, перегородив его двумя кусками рельсов, и поставили часовых. Он пришел тогда с двумя мохнатыми щенками и потребовал свидания с начальником заставы.
Вместо лейтенанта Ветчинкина вышел старшина. Наумов, и дед его спросил, что ему делать с отарой овец помещика Даута, у которого он служил в батраках. Старшина, сдвинув фуражку на лоб, почесал в затылке: на такой вопрос он ответить не мог, но надо было выходить из положения, и он, приняв важный вид, спросил, кто такой Даут и где он сейчас.
— Помещик Даут вместе с семьей убежал на ту сторону, — сказал дед. — Он очень плохой человек и способен на все.
— Это мы засечем, — с достоинством ответил старшина.
— Я остался здесь, — продолжал старик. — Я не погнал отару за Прут. И еще — пчельник…
— Хорошо, — перебил деда старшина Наумов. — Я доложу начальнику заставы, и все будет в ажуре. — Он оглядел старика с ног до головы, приказал Сопину накормить деда и ушел в дежурку, где у него были свои дела.
Пограничники успокоили старика: найдется хозяин! И просили его рассказать, как он жил тут у помещика. Хлопцам казалось, что это было давным-давно, и интересно услышать про старинную жизнь. А он говорил, что все это было вчера, что здесь стояли конюшни помещика, а у берега был причал, подходили баркасы, принимающие на борт хлеб. У моста торчала полосатая будка.
Дед говорил складными, какими-то книжными словами, и все удивлялись, откуда он так хорошо знает русский язык.
— Люди моего возраста, — сказал Думитру, — хорошо говорят по-русски. Бессарабия испокон веков принадлежала России. Только после гражданской войны румынские бояре прибрали к рукам это придунайское ожерелье. Прошло двадцать лет, и вы снова освободили бессарабов от боярского гнета. А ведь еще Румянцев присоединил ее к России.