Прекрасный морозный полдень. Солнце играет в каждой снежинке. Ни туч, ни ветра.
На бульварной скамье сидит парочка.
-- Я вас люблю! -- шепчет он.
На ее щечках играют розовые амурчики.
-- Я вас люблю! -- продолжает он... -- Увидев впервые вас, я понял, для чего я живу, я узнал цель моей жизни! Жизнь с вами -- или абсолютное небытие! Дорогая моя! Марья Ивановна! Да или нет? Маня! Марья Ивановна... Люблю... Манечка... Отвечайте, или же я умру! Да или нет?
Она поднимает на него свои большие глаза. Она хочет сказать ему: "да". Она раскрывает свой ротик.
-- Ах! -- вскрикивает она.
На его белоснежных воротничках, обгоняя друг друга, бегут два большущие клопа... О, ужас!!.
* * *
"Милая маменька, -- писал некий художник своей маменьке. -- Еду к Вам! В четверг утром я буду иметь счастье прижимать Вас к своей полной любовью груди! Чтобы продолжить сладость свидания, я везу с собой... Кого? Угадайте! Нет, не угадаете, маменька! Не угадаете! Я везу с собой чудо красоты, перл человеческого искусства! Везу я (вижу Вашу улыбку) Аполлона Бельведерского!.."
"Милый Колечка! -- отвечала маменька. -- Очень рада, что ты едешь. Господь тебя благословит! Сам приезжай, а господина Бельведерского не вези с собой, нам и самим есть нечего!.."
* * *
Воздух полон запахов, располагающих к неге: пахнет сиренью, розой; поет соловей, солнце светит... и так далее.
В городском саду, на скамеечке, под широкой акацией сидит гимназист восьмого класса, в новеньком мундирчике, с пенсне на носу и с усиками. Возле него хорошенькая.
Гимназист держит ее за руку, дрожит, бледнеет, краснеет и шепчет слова любви.
-- О, я люблю вас! О, если б вы знали, как я люблю вас!
-- И я люблю! -- шепчет она.
Гимназист берет ее за талию.
-- О, жизнь! Как хороша ты! Я утону, захлебнусь в счастье! Прав был Платон, сказавший, что... Один только поцелуй! Оля! Поцелуй -- и больше ничего на свете.
Она томно опускает глазки... О, и она жаждет поцелуя! Его губы тянутся к ее розовым губкам... Соловей поет еще громче...
-- Идите в класс! -- раздается дребезжащий тенор над головою гимназиста.
Гимназист поднимает голову, и с его головы сваливается кепи... Перед ним инспектор...
-- Идите в класс!
-- Кгм... Теперь большая перемена, Александр Федорович!..
-- Идите! У вас теперь латинский урок! Останетесь сегодня на два часа!
Гимназист встает, надевает кепи и идет... идет и чувствует на своей спине ее большие глаза... Вслед за ним семенит инспектор...
* * *
На сцене дают "Гамлета".
-- Офелия! -- кричит Гамлет. -- О, нимфа! помяни мои грехи...
-- У вас правый ус оторвался! -- шепчет Офелия.
-- Помяни мои грехи... А?
-- У вас правый ус оторвался!
-- Пррроклятие!.. в твоих святых молитвах...
* * *
Наполеон I приглашает на бал во дворец маркизу де Шальи.
-- Я приеду с мужем, ваше величество! -- говорит m-me Шальи.
-- Приезжайте одни, -- говорит Наполеон. -- Я люблю хорошее мясо без горчицы.