– Вам надо идти? – спрашивает он.
– Ну, да. – Она пытается думать о том, что должна сделать. – Мне надо увидеться с дочерью.
На самом деле ей не надо этого. Она уже давно не видится со своей дочерью.
– О, у вас есть дочь?
– Да. И сын.
– По одному ребенку каждого пола.
– Да. – Сердце Лорел начинает болеть из-за того, что она как бы отрекается от пропавшей дочери. – По одному ребенку каждого пола.
– А у меня две девочки.
Лорел кивает и надевает на плечо сумку.
– Сколько им?
– Одной двадцать один. Другой девять.
– Они живут с вами?
– Младшая со мной. Старшая со своей мамой.
– О.
Флойд улыбается.
– Это сложно.
Лорел улыбается в ответ.
– Разве не все в жизни сложно?
Он отрывает уголок газеты, лежащей на соседнем столе, достает ручку из кармана пальто и говорит:
– Послушайте! Мне понравилось разговаривать с вами. Но это было совсем недолго. Я бы очень хотел вытащить вас на ужин. – Он чиркает номер на клочке бумаги и передает ей: – Позвоните мне!
Позвоните мне.
Так уверенно, так просто, так… нахально? Она не может вообразить, как можно быть таким.
Лорел берет листок бумаги и трет его кончиками пальцев.
– Да, – немного помолчав, отвечает она. – Ну, возможно.
Флойд смеется. Он очень уверен в себе.
– Возможно меня вполне устраивает. Пусть будет возможно.
Лорел быстро покидает кафе, ни разу не оглянувшись.
В тот вечер Лорел делает нечто такое, чего никогда раньше не делала. Она заскакивает к Ханне без предупреждения. Выражение лица дочери, когда она видит, что мать стоит на пороге, состоит из 90 процентов потрясения и 10 процентов беспокойства.
– Мама?
– Привет, дорогая.
Ханна заглядывает за спину матери, будто может увидеть там причину ее появления здесь.
– Ты в порядке?
– Да. Все хорошо. Просто… Проходила мимо и почувствовала, что давно не видела тебя.
– Мы же виделись в воскресенье.
В тот день Ханна на минутку заглянула к Лорел – принесла свой старый ноутбук, но даже не перешагнула через порог.
– Да. Знаю. Ну, в тот день это было… просто, ну, в общем… как-то спонтанно, не по-настоящему.
Ханна переступает с ноги на ногу. Она босая.
– Хочешь войти?
– Это было бы здорово, дорогая. Спасибо.
На Ханне джоггеры[14] и белая обтягивающая футболка с надписью спереди «Cheri». Ханна никогда не была большим знатоком моды. Она предпочитает черный костюм от Banana Republic для работы, дешевую одежду для выходных и отпуска и совсем простую одежду для дома. Лорел не знает, что дочь носит по вечерам, поскольку они ни разу никуда не ходили вечером вместе.
– Чаю хочешь?
– Поздновато уже для чая.
Ханна закатывает глаза. У нее не хватает снисхождения к тому, что Лорел чувствительна к кофеину. Дочь считает, что мама специально досаждает ей.
– Ну, а я собираюсь выпить кофе. Что тебе сделать?
– Ничего не надо, правда. Все хорошо.
Лорел смотрит, как ее дочь перемещается по своей небольшой кухне, открывая и закрывая шкафы. Видит невыразительные движения ее тела и задает себе вопрос: было ли время, когда они с Ханной были близки.
– Где ты была? – говорит Ханна.
– Прости?
– Ты сказала, что проходила мимо.
– О, да. Верно. Была в парикмахерской.
Лорел касается своих волос, чувствуя, как эта безобидная ложь прожигает ее насквозь.
– Выглядишь прекрасно.
– Спасибо, дорогая.
Клочок газеты с накарябанным наспех номером и именем Флойд лежит у Лорел в кармане, и, коснувшись его, она говорит:
– Забавная вещь произошла.
Ханна бросает на маму полный страха взгляд. Такой же самый взгляд она бросает всегда, когда говорит о чем угодно. Будто боится, что ее втянут во что-то ужасное, что ее схватит нечто, с чем у нее не хватит сил совладать.
– Мужчина дал мне свой номер телефона. Пригласил на ужин.
Страх в глазах Ханны превращается в ужас, и Лорел чувствует, что сделала бы что угодно, заплатила бы сверх меры, чтобы этот разговор был с Элли, а не с Ханной. Элли завопила бы, закричала и бросилась бы к Лорел, крепко сжав в своих объятиях. И еще сказала бы, что это удивительно, невероятно и потрясающе.
– Конечно, я не собираюсь ему звонить. Но он заставил меня задуматься… О нас. О всех нас. Мы все отделены друг от друга, как острова в море.
– Ну, да.
В голосе Ханны Лорел слышит нотки обвинения.
– Это тянется слишком долго. И до сих пор мы не нашли способа снова стать семьей. Похоже, мы все застряли в том дне. Я хочу сказать… Посмотри на себя. – В тот же миг Лорел умолкает, осознав, что ни в коем случае нельзя так говорить.
14
Джоггеры – удобные штаны с резинками на лодыжках. Название имеет англоязычные корни и происходит от слова «джоггинг» (бег трусцой).