В долгих ежевечерних прогулках по зеленым улочкам дачного поселка Мичуринец, где уютно пахло печным дымом, и тишина мягких подмосковных сумерек лишь изредка нарушалась криками играющих детей или шумом проходящей электрички. Тоник, обдумывавший тогда будущую книгу о "революции сверху", подробно рассказывал о сложностях реформаторской деятельности в России во все времена, о страшной силе давления "правых" и "аппарата" на царей-реформаторов, которые только на первый взгляд были "самодержавными", а в действительности не могли, конечно, не считаться с мнением помещиков и губернаторов. "Вот Павел попытался пойти против аппарата - его и убили. Знаешь, он послал своего доверенного чиновника с ревизией в Курскую губернию. Тот вернулся и доложил, что воруют все - от губернатора до последнего коллежского регистратора. И Павел на его донесении собственноручно начертал: "Уволить всю губернию". Представляешь? Обстановка такая же, как сегодня. Ну, а Александр, хорошо помня про папин опыт, против аппарата идти не решался. Ведь на самом деле он очень хотел провести реформы, вот Польше в 1821 году Конституцию дал. Хотел и крестьян освободить, уже специальная комиссия указ подготовила, но консерваторов своих всемогущих сильно побаивался. И более всех при этом постарался великий наш историк Николай Михайлович Карамзин." Карамзина Эйдельман любил больше всех и никогда не расставался с "Историей Государства Российского". "Николай тоже, по существу, готовил земельную реформу. В дневнике Александра Николаевича, наследника, есть такая запись: "Вчера обсуждали с папа и дядей Костей (Великий князь Константин), давать ли народу свободы. Решили не давать". Так что на аппарат, который во все времена был гораздо консервативнее верховных правителей, даже цари с опаской оглядывались. А ведь против теперешнего аппарата аппарат царский - это детский сад".
В оценке будущего России Эйдельман всегда оставался неисправимым оптимистом. Уже в Болгарии, за два месяца до смерти, он яростно спорил с моими пессимистическими оценками сегодняшнего экономического и политического кризиса в нашей стране, нарастающей волны национальной непримиримости, что может, по моему мнению, привести к правому перевороту и гражданской войне. "Я - оптимист, — заявлял он. - Надо трезво смотреть на вещи. Даже если правые и захватят на какое-то время власть, они ее надолго не удержат. Ведь им нечем кормить народ. Значит, неизбежно будет развиваться рыночная экономика и связанная с ней демократизация общества. Будущее России - прекрасно!". "Да, — возражал я ему, — но ведь нас-то с тобой к этому времени, по всей вероятности, уже укокошат." "Ну и что из этого?" - возмущался он. - Саня, ты эгоист. Разве можно думать только о себе, когда речь идет о будущем великой страны?"
Эйдельман всерьез занимался не только российской историей. Он выпустил книгу "Мгновенье славы настает" о Великой французской революции, писал о Марке Аврелии, которым собирался заняться вплотную, изучал судьбы итальянцев в России. Я уже писал, что с 1982 по 1986 годы участвовал в экспедициях на научно-исследовательском судне "Витязь" в Северную Атлантику, в район подводной горы Ампер, где нами при подводных погружениях были обнаружены странные сооружения на вершине горы, напоминающие развалины древнего города. Я поэтому уговаривал Тоника написать вместе со мной книгу об Атлантиде, в которой он написал бы все, что касается истории, а я - результаты подводных исследований и геологическое обоснование возможности ее существования и катастрофической гибели. Тоник загорелся этой идеей и даже собирался со мной вместе в одну из экспедиций. Планам этим, однако не суждено было сбыться. Несмотря на официальный запрос из моего института, выездная комиссия Союза писателей не дала Тонику разрешения на поездку в зарубежную экспедицию. "Мы с Пушкиным оба - невыездные", — грустно пошучивал он. Его в те поры за рубеж не пускали. Возможно, во всяком случае, так он сам предполагал, это было связано с тем, что еще в университете Тоник оказался причастным к известному в пятидесятые годы "делу Краснопевцева". Особых улик против Эйдельмана по этому делу как будто не было, но он вызвал раздражение следователей, решительно отказавшись давать какие бы то ни было показания. За это по окончании университета он был сослан учительствовать в Калугу. Провожая меня в экспедицию. Тоник грустно сказал: "Знаешь что, Саня? Если ты найдешь Атлантиду, не проси там политического убежища". За рубеж, в "капстраны", его начали пускать только после 1986 года, в эпоху перестройки, да и то не "автоматически", а после письма, направленного им после очередного отказа в загранпоездке на имя члена Политбюро и секретаря ЦК КПСС А.Н.Яковлева. После этого его долго оформляли в Италию, потом сообщили, что уже поздно и что его теперь будут оформлять во Францию. Там тоже что-то не получилось, и началось оформление в ФРГ. Он позвонил мне в радостном возбуждении: "Видал? Я еще никуда не поехал, но уже дважды сменил страну пребывания!"
Потом он все же поехал и в Италию, и в ФРГ (где ЛЮФТГАНЗА потеряла чемодан с его вещами и рукописями, но через месяц чемодан все-таки отыскался) и во Францию, где его восторженно принимали коллеги и русскоязычная аудитория, и в США, где он в Калифорнии более месяца безвылазно работал в архивах, почти не имея возможности взглянуть на открытую им, наконец, Америку. Как ни странно, рассказы его о зарубежных впечатлениях были не особенно интересны. Никакой сенсации для него не произошло от того, что он воочию увидел Венецию или Париж. Совсем другое дело - рассказы о новых находках, о сокровищах в зарубежных архивах, касающихся отечественной истории. Неожиданно точными поэтому оказались строки из посвященной ему песни Вероники Долиной: "Он не открывает Америк - Россия его материк".
И хотя географию он знал так же блестяще, как историю, поражая своих собеседников не только знанием дат и имен, но и многочисленными географическими названиями дальних островов, рек и городов, расположение которых знал досконально, "перемещения в пространстве", по-видимому, меньше занимали его, и он, подобно любимому своему Карамзину, заменил их "перемещениями во времени". Вместе с тем, рассказывая ему о своих плаваниях в отдаленных районах Атлантики, Индийского и Тихого океанов, я неоднократно убеждался, что он просто зрительно точно представляет всю карту, например. Тихого океана" безошибочно перечисляя многочисленные острова и проливы Океании или Индонезии. Прекрасно знал он также и любил истории про известных мореплавателей и пиратов. В свое время даже писал о Френсисе Дрейке, и когда я, вернувшись из Англии, стал рассказывать ему об увиденном мною замке Френсиса Дрейка в графстве Девон, неподалеку от Плимута, сам рассказал мне о нем и о его обитателе столько интересного, словно это он, а не я побывал там.
При всем при том главным смыслом всей его жизни была русская история, русская литература. Он не мыслил себя вне своей родной страны. Когда при нем кто-нибудь из друзей или знакомых заводил разговор о возможном отъезде. Тоник только сочувственно и беспомощно улыбался, как бы извиняясь и показывая, что понимает, конечно, проблемы своего собеседника и даже вполне сочувствует им, но к нему самому это никак не относится. Эта мысль не возникала у него даже тогда, когда после переписки с В. Астафьевым, о которой речь пойдет ниже, он стал подвергаться анонимным угрозам по телефону и по почте со стороны фашиствующих молодчиков.