Знай мисс Кроняджер, что я не только не был капитаном, но даже членом какой‑либо гимнастической команды, и вообще не мог даже перепрыгнуть через козла без многочисленных переломов, мне не удалось бы так просто улизнуть. Однако, как бы там ни было, может просто потому, что всё это ей надоело, она не стала возражать, и я поспешно ретировался. Несколько дней спустя я узнал, что за сочинение у меня три с минусом. Нет, каково?! Я по сей день не могу найти объяснения этому. Возможно мисс Кроняджер так раздосадовал огромный счет, предъявленный ей хозяином кафе, что она отомстила мне, занизив оценку — чудовищный пример диккенсовской жестокости, царившей в то время в средних школах Новой Англии. И всё же, трудно сказать почему, я на неё так и не обиделся. Может быть суровая школа рыбаков Мэна, смягченная плантаторской жизнью на старом Юге и возмужание в Лоренсвиле и южных морях лишили меня способности к мести. Или может в этом повинны медово–золотистые волосы и изящная фигура, которую я до сих пор не могу забыть. Особенно перед сном. Кто знает?