Разве не был таким прообразом, скажем, самый простой охотничий капкан? Австрийский специалист по автоматам Г. Цеманек утверждает, что автоматы, наверное, так же стары, как и человеческое общество.
Но расскажем, пожалуй, о самой любопытной истории с одним «автоматом», удивлявшем мир более восьми десятков лет. В 1809 году армия Наполеона заняла столицу Австрии Вену. Император французов, довольный военными успехами, расположился на отдых в загородном дворце Шенбрунн. А вечером ему доложили о знаменитом автомате, играющем в шахматы.
Созданный еще в 1769 году венгром Кемпеленом, шахматист-автомат много лет демонстрировался в разных странах. Внешне это была кукла человеческого роста в одежде турка.
«Турок» с длинной трубкой в руке сидел за небольшим шкафчиком, на котором располагалась шахматная доска. Хозяин этого удивительного механизма разъезжал по Европе и предлагал всем желающим сразиться с машиной.
Автомат не всегда выигрывал. Бывал и в проигрыше, если за стол садился опытный шахматист. Но чаще одерживал победы. В Петербурге, например, он без особого труда поставил мат Екатерине II.
Решил сыграть с невиданной куклой и Наполеон. Конечно, зрители прежде всего интересовались, нет ли тут, попросту говоря, жульничества. Не спрятан ли в шкафчике живой шахматист очень маленького роста?
Чтобы отбросить подозрения, владелец автомата перед каждым публичным сеансом снимал с куклы одежды, и все видели, что внутри нее ничего нет. Затем Кемпелен выдвигал нижний ящик шкафчика, доставал шахматные фигуры и расставлял их на доске. Можно начинать игру. Но зрители требовали открыть еще и шкафчик с тремя дверцами. Что ж, если зрители желают… В левом отделении шкафа нет ничего, кроме механических приспособлений. Но может быть, карлик-шахматист спрятался за другими дверцами? Изобретатель автомата широко распахивал обе дверцы, и все видели только рычаги, колесики.
Механический шахматист Кемпелена, снискавший себе громкую славу, просуществовал целых восемьдесят пять лет. Его «карьера» закончилась в пятидесятых годах прошлого столетия.
Во время шахматной игры — было это в США, в Филадельфии, — поблизости вспыхнул пожар. В зрительном зале началась паника. И тут из шкафчика выбрался… живой человек.
«Чудо механического искусства», изумлявшее всех десятки лет, оказалось подделкой. Правда, подделкой талантливой. Сколько понадобилось сообразительности, технической смекалки, чтобы сконструировать совсем небольшой ящик, в котором человек мог не только спрятаться, но и быстро, незаметно для окружающих перебираться из левой части шкафчика в правую во время осмотра.
Кто же был этот человек?
Когда секрет раскрылся, семь человек разных национальностей, недурно владевших шахматным искусством, признались в участии в обмане. Одним из них был венский мастер Иоганн Альгайер.
Это с ним сражался Наполеон. И быстро проиграл. Как видно, за шахматным столом он не проявлял тех способностей, какими прославился на поле брани.
Прошло полтора века, прежде чем пришли поистине сказочные и в то же время вполне реальные электронные автоматы, способные не только сыграть партию в шахматы, но и руководить сложным производственным процессом. Но это уже другая тема.
Который час?
По свидетельству историков и археологов, самыми древними часами были солнечные. Их возраст — не менее пяти тысяч лет.
Ответ на вопрос «Который час?» с их помощью определялся по тени, отбрасываемой вертикально стоящей в земле палкой, а циферблат заменяли вбитые в землю колышки.
Со временем такие часы были усовершенствованы. Механик Ренье, например, сконструировал механизм, который сообщал о наступлении полудня перезвоном колокольчиков.
Знаменитый узбекский астроном Улугбек в 1430 году построил в Самарканде солнечные часы около пятидесяти метров диаметром — по точности они превосходили все другие.
Столь же древни и часы песочные, они служат человеку не одну тысячу лет, определяя время количеством песка, высыпающегося из одного сосуда в другой.
Такие часы особенно прижились в морском флоте. Интересно, как мастера, делавшие песочные хронометры, добивались точности «хода»: несколько раз кипятили смесь песка и измельченного мрамора с вином и лимонным соком, затем удаляли накипь и сушили ее. Какую роль играли здесь вино и лимонный сок, сказать трудно.
Были еще огненные часы. Из особых сортов дерева и ароматных веществ мастер готовил «тесто» для «свечей». По отметкам, нанесенным на «свечу», узнавали время дня и ночи. «Часы» могли гореть неделями. Мастерили и «огненные будильники»: подвешивали металлические шарики, которые в определенное время, по мере сгорания «свечи», падали и стуком будили спящего.