Ледник Федченко протянулся на 77 километров, а толщина его льдов достигает восьмисот метров. Общая площадь оледенения — 900 квадратных километров. Отсюда берут начало многие среднеазиатские реки.
В 1932 году здесь начала работать самая высокогорная в мире гидрометеорологическая лаборатория. На высоте четырех километров над уровнем моря к каменной скале прилепился домик. В нем живут научные работники. Они несут круглосуточную вахту, передают сведения о погоде и, главное, следят за ледником.
Изрезанный множеством трещин, он сползает по широкой горной долине; не торопясь, продвигается на два с половиной — три метра в сутки.
Лед постепенно тает, а на него падает снег, и люди, живущие в поднебесье, ведут аккуратный счет прихода и расхода влаги в леднике.
Обычная, будничная работа. Но далеко не безопасная. Однажды утром начальник станции Виктор Тарасенко ушел на другой берег ледника, чтобы записать показания приборов. Когда он возвращался, налетел буран. Ураганный ветер сбивает здесь человека с ног, может сбросить его со скалы, либо в снежную трещину.
С трудом преодолевая каждый десяток метров, Виктор шел к станции. Не хватало дыхания. Опустившись на колени, он попытался растереть щеки колючим снегом. Стало еще труднее дышать. Надо передохнуть.
…Он лежал на боку, спрятав лицо от ледяного воющего ветра, и не мог встать…
Только через три часа выбрался начальник станции из наметенного ветром снежного сугроба, чуть не ставшего ему могилой. Тут его и разыскали товарищи…
Ледники Памира — это жизнь Средней Азии. Но на земле немало и таких мест, где нет нужды заботиться о сохранности льдов, покрывших землю на тысячелетия. Освобождение многих — и огромных — районов Земли от ледяного плена сулит необыкновенные перспективы. Это и значительное изменение климата, и новые места для расселения человечества, и укрытые льдами природные богатства планеты…
Но это дело будущего. А пока мужественные, увлеченные своей работой люди штурмуют царство белого безмолвия, выведывая его тайны.
Их еще немало.
Вот одна из загадок. Осенью 1969 года ледник Колка в Осетии вдруг сорвался с места. Скорость его движения была сто — двести метров в сутки! Ледник то приостанавливался, то снова ускорял свой бег. Так более двух месяцев.
Такие ледники называют пульсирующими.
Какова причина пульсации? Ответы ищет наука.
Первые исследователи ледников думали, что высокогорные льды вечны. Сохранились записки буддийского монаха Сюань-Цзяна, который двенадцать веков назад пересек с караваном хребты «Небесных гор» — Тянь-Шаня. Необозримые льды, лавины, безжизненная природа, жестокие ветры произвели устрашающее впечатление на суеверных путешественников. «Накопившиеся здесь с начала мира снега, — писал Сюань-Цзян, — обратились в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом. Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в беспредельности между нависшими с обеих сторон высокими ледяными стенами. Холодный ветер дует с силой, и путники часто становятся жертвой драконов. Идущие по этой дороге не должны носить красной одежды и издавать громких криков. Тот, кто забудет эту предосторожность, может подвергнуться всяким несчастьям».
Но если бы снег и лед в горах совсем не таяли, ледники за многие века выросли бы до чудовищных размеров. В действительности каждый год они получают подкрепление в виде падающего снега и каждый год отдают свою воду. При этом одни ледники растут, другие — постепенно «худеют». Ученые подсчитали, что ледник Федченко полностью обновляет свой лед за тысячу лет.
Современную геологическую эпоху считают эпохой отступления ледников. Однако исследования последних лет показали, что многие горные ледники не отступают, а даже наступают. Растут ледники на Аляске, на юго-западе Канады. Увеличиваются некоторые среднеазиатские ледники.
Может быть, это первый звонок о приближении нового ледникового периода?
Сказать что-либо определенное пока трудно. Но если это и так, то наши потомки встретят наступление льдов во всеоружии знания.
Земля пережила много оледенений, когда льды покрывали огромные пространства земного шара. Еще десять — двенадцать тысяч лет назад большая часть Северной Европы и почти вся Канада были подо льдом. На Скандинавском полуострове толщина ледяного панциря достигала двух километров. Он простирался от Ирландии до Восточного Таймыра. В Европейской части СССР лед громадными языками спускался по Дону и по Днепру ниже Киева.
Чем же вызываются оледенения? Об этом можно только догадываться. «По некоторым предположениям, — писал академик Д. И. Щербаков, — изменение наклона земной оси и перемещение положения земных полюсов может вызвать оледенение вокруг каждого из полюсов, подобно наблюдаемому теперь в Арктике и Антарктике.
Можно объяснить оледенение периодическим ослаблением солнечного излучения в связи с особенным развитием солнечных пятен. Влияние солнечных пятен на климат Земли установлено. Наконец, предполагают, что наша Солнечная система, передвигаясь в пределах Вселенной, периодически проходит через районы, заполненные космической пылью, ослабляющей нагревание Земли Солнцем.
Все эти гипотезы имеют своих защитников и противников, но ни одна из них не может считаться доказанной».
Опасные странники
30 января 1959 года радист станции на острове Ньюфаундленд и радист на катере «Кэмпбелл» одновременно приняли сигналы с моря: «SOS… SOS… SOS… Теплоход „Хедтофт“ столкнулся с айсбергом… просим немедленной помощи… На борту девяносто пять человек. Тщетно пытаемся откачать воду из трюмов и машинного отделения… необходима немедленная помощь…
14 часов 44 минуты. Осадка возрастает… трудности со спуском шлюпок… море покрыто льдинами…
15 часов 35 минут. Работу кончаю… SOS…»
Час спустя к месту катастрофы подоспели катер «Кэмпбелл» и несколько других судов. Слишком поздно! Атлантический океан поглотил всех. Поиски вели несколько дней, но безрезультатно.
Погибший теплоход отвечал, казалось, всем требованиям безопасности: двойное дно, семь водонепроницаемых отсеков, двойная стальная обшивка. На верфи, где строили судно, его считали непотопляемым.
Так через 47 лет в Северной Атлантике повторилась страшная морская трагедия 1912 года.
…Только что построенный лайнер «Титаник» весной 1912 года вышел из английского порта Саутгемптон в первый трансатлантический рейс. Это было крупнейшее по тем временам судно. На его борту находилось 2207 человек.
Специалисты говорили: «Титаник» непотопляем, ведь у него двойное дно и 16 водонепроницаемых отсеков.
Несмотря на то что судно находилось в районе плавающих льдов, «Титаник» шел полным ходом. Он и его хозяева хотели удивить весь мир быстротой путешествия из Европы в Америку. От этого во многом зависели будущие барыши.
Поздним вечером 14 апреля «Титаник» столкнулся с ледяной горой, перед которой он выглядел карликом.
Айсберг буквально распорол днище корабля, длина пробоины достигала 90 метров! Шесть водонепроницаемых отсеков быстро заполнила вода. Пассажиры не хотели верить в нависшую опасность. Никто не торопился покинуть корабль — так все были уверены, что «Титаник» не может утонуть. Только через 50 минут капитан приказал: «Женщины и дети — в шлюпки».
Но многие и теперь отказывались покинуть судно. Темный океан казался им страшнее, чем медленно погружавшийся в воду корабль.
Лишь через час-полтора люди поняли, что они обречены. И тогда началась паника. Обезумевшие от страха люди дрались за места в шлюпках, за спасательные пояса. Некоторые бросались в воду, потеряв надежду попасть в лодку.
Мужественно вели себя музыканты корабельного оркестра. Они не прекращали играть, когда корабль уже тонул. В последние минуты оркестр исполнил национальный английский гимн.
«Титаник» погружался медленно, и все-таки помощь опоздала. Только через два часа после того, как судно скрылось под водой, к гигантскому айсбергу, погубившему «Титаник», подошел пароход «Карпатия» и подобрал часть пассажиров и экипажа.