А о том, сколь унижает человека суеверие, слепая вера, хорошо сказал В. Г. Белинский: «Суеверие сближает насильственно самые разнородные предметы, уничтожает все законы, придает всему сверхъестественную силу… Чем страшнее, чем нелепее, чем бессмысленнее явление, тем больше уважения оказывает ему суеверие; и для того, чтобы придать важность простому и обыкновенному случаю, для того, чтобы вывести его из ряда прочих случаев, суеверие старается только затемнить его, как можно больше запутать, как можно нелепее представить. Суеверие видит во всем присутствие чего-то таинственного… Оно подавляет и душит, потому что в нем отрицается всякая разумность, всякий смысл».
Да, все это так! Но, увы, и в наше время суеверных людей еще великое множество. Мне вспоминается один остроумный опыт, проведенный на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Задавшись вопросом, сколько суеверных людей окажется среди посетителей, экспериментаторы при входе в один из павильонов поставили лестницу-стремянку так, что можно было под ней пройти, даже не склонив головы. В этом-то и был фокус: у американцев есть суеверная примета — пройдешь под лестницей — жди больших неприятностей.
И семьдесят процентов посетителей предпочли обойти лестницу!
Добавим, что в подсчетах не могло быть ошибки, поскольку наблюдение вел беспристрастный «электрический глаз» — фотоэлемент (о нем мы рассказываем дальше, стр. 271).
И сейчас миллионы американок носят в своих сумочках заячьи лапы, «на счастье». А в Англии не скудеет наивная вера в привидения, живущие во многих домах. «К счастью, привидения, несмотря на свою плохую репутацию, на деле оказываются милыми и безобидными, многие владельцы домов и замков легко с ними уживаются», — пишет Джек Холлам в книге «Лондонские привидения», недавно изданной в Англии. В той же книге приводятся данные опроса, который показал, что пятнадцать из ста жителей городка Шропшира верят в привидения.
Не так давно в Австрии хозяин старинного замка Кремпельштейн сдавал в аренду одну из комнат замка, в которой жил и умер каноник Руперитус, обвиненный триста лет назад в церковной ереси. Всякому, кто будет жить в этой комнате, хозяин замка обещал, что тот сможет увидеть призрак каноника. Однако очередной жилец, некто Нейман, публично заявил, что никакого призрака в комнате он не обнаружил, равно как и страха перед ним, и на этом основании потребовал через суд возвратить деньги, заплаченные им вперед.
Что же решил суд? Суд отклонил иск Фомы неверующего на том основании, что призрак в замке Кремпельштейн был, в свое время это засвидетельствовал… государственный нотариус. Поразительно, но факт!
Об этом знали уже деды
Мы говорили о суеверных приметах. Но таковы далеко не все приметы, возникшие когда-то в прошлом. Опыт прошедших веков и тысячелетий не мог не оставить у народов множества верных наблюдений, советов, обоснованных примет. Не умея объяснить сути тех или иных явлений природы, люди складывали в ларец человеческого опыта различные приметы и, обобщая их, свой повседневный опыт, приходили к правильным выводам.
Вот один яркий пример. Уже несколько тысяч лет назад египетские жрецы могли предсказать очередное солнечное или лунное затмение. Ведь они ничего не знали о том, что Земля движется вокруг Солнца, а Луна вокруг Земли. Обожествляли Солнце и очень мало знали о Земле, на которой жили. Но, наблюдая и отмечая в течение веков различные небесные явления, люди уловили одну важную закономерность: солнечные и лунные затмения повторяются в одном и том же порядке через каждые 18 лет и 11 1/3 суток.
Этот период египтяне назвали саросом, то есть повторением. В течение одного сароса происходит 41 затмение Солнца и 29 затмений Луны. Каждое наступает без видимой закономерности. Но если знать даты, когда происходили затмения в течение прошедшего сароса, то можно предсказать все затмения для будущего сароса. В течение следующих 18 лет и 11 1/3 суток произойдут также 41 солнечное и 29 лунных затмений — в том же порядке.
Вот этими сведениями жрецы Древнего Египта и пользовались, предсказывая затмения Солнца.
А сколько было найдено опытным путем и передавалось из поколения в поколение различных средств лечения болезней! Очень часто эти средства подавались в мистических одеждах, но сами они были драгоценным даром коллективного человеческого опыта.
Можно вспомнить и об известных в средние века рецептах изготовления прочных дамасских клинков, и о поразительном умении древних строителей находить без знаний высшей математики наилучшие архитектурные решения при возведении огромных сооружений… Вот почему над многим, что почерпнуто из народного опыта, взято от отцов и дедов, стоит поразмыслить, найти в них рациональное зерно. Это относится и к народным приметам.
В Сибири, например, издавна для предсказания погоды к северной стороне дома прикрепляют сухую длинную еловую ветку. Согнется ветка — быть ненастью. Распрямилась — к хорошей погоде. Примета верная, хотя и не знали, что ветка сгибалась при повышении влажности воздуха и понижении атмосферного давления.
А сколько в природе «живых барометров»! Долго квакают лягушки вечером — к хорошей погоде. Затаились, молчат — к холоду. А если эти земноводные квакают, выставив мордочки над водой — к ненастью.
О приближении непогоды сообщают наблюдателю муравьи, они скрываются в муравейнике. За сутки до дождя большие жуки-навозники перестают летать, перед хорошей погодой их полным-полно.
За несколько часов до бурана куропатки и тетерева улетают с открытых мест и прячутся в снегу… Даже наука еще не всегда может объяснить, как узнают животные и насекомые о приближении непогоды.
Известный французский натуралист Анри Фабр на основе длительных наблюдений за жуками-навозниками сделал вывод, что они предсказывают погоду лучше барометра.
Особенно интересна до сих пор загадочная способность животных предвидеть изменения погоды на много дней и даже месяцев вперед. Некоторые виды ядовитых муравьев в Тибете перед наступлением ненастья заблаговременно переселяются на более высокое место.
О том, каким будет лето, заранее как-то узнают болотные и водоплавающие птицы; если они устраивают гнезда на высоких местах, можно быть уверенным: лето будет дождливым. Предчувствуя раннее наступление зимы, хорьки и куницы раньше, чем обычно, меняют свой мех на зимний.
Более того, многие натуралисты утверждают, что иные птицы предвидят, много или мало будет корма летом, и соответственно откладывают в гнезде меньше или больше яиц (!).
Изменение погоды тонко чувствуют многие растения. Луговой курослеп, предчувствуя дождь, складывает свои листочки, и цветки закрываются. Так же поступают кислица, мальва, ноготки. Бывалые люди говорят, что хорошим предсказателем погоды может служить василек, растущий в Крыму. Его мелкие желтые звездочки-цветки раскрываются рано, перед восходом солнца. Если пасмурно, но цветки раскрылись — значит днем будет солнечно.
Цветки желтой акации обычно сильнее пахнут вечером, но, если вы ощутите их сильный аромат солнечным утром, да еще увидите на цветках насекомых, ждите непогоду.
Еще точнее предсказывают погоду народные приметы, не одна, а несколько сразу. Вот, например, что предшествует сохранению ясной погоды без осадков.
Ночью ясно; днем с 10–12 часов появляются разорванно-кучевые облака; облачность исчезает к вечеру. В небе неподвижно висят перистые облака, или же небо чистое, голубого цвета. Закат золотистый или бледно-розовый. Летом вечером и ночью стелются туманы, исчезающие после восхода солнца. Весной и осенью иней. Ночью и утром тихо, днем поднимается ветер, стихающий к вечеру…
Угли в костре быстро покрываются пеплом. Пчелы вылетают за взятком с раннего утра. Ласточки летают высоко. Жаворонки много и долго поют, чайки сидят на воде. Усиленно трудятся муравьи и пауки. В вечерние часы мошки и комары-толкунцы вьются столбом. Днем жарко, ночью прохладно. Дальние предметы покрыты дымкой.
А вот признаки, которые предсказывают переход ясной сухой погоды в довольно неустойчивую, с дождями и грозами.