Выбрать главу
Скорая и веская — Ветры с колеса… Вся ты деревенская, Городская вся. Дальняя и близкая, Ты взяла в поток Земли всероссийские, Запад и восток, Грузовые, спальные — Сверху, на стезе, А внизу, под шпалами — На кремень-слезе. Скольких ты сокликала, Знает только Бог. Самая великая Изо всех дорог.

ГУДОК

Он для меня не просто праздный звук, А в белой шапке сродственник и друг. Ну а точней — глашатай горизонта: Позвал на фронт, а после встретил с фронта. Он с детства мой покой и непокой. Чу! Это он — за лесом, за рекой. Чу! Это он — у сердца, под рубахой, Зовёт перо поговорить с бумагой. Свояк рожку и крёстный всем сиренам. Ему не время уходить с арены.

ДОРОЖНАЯ МОЛИТВА

Игорю Владимировичу Зорину, ректору МРАТ

На каждом километре не сойдёшь, Всё не обнимешь, к сердцу не прижмёшь, — Ни ту берёзку, ни вон тот стожок, Ни тот с плакучей ивой бережок. Всё, всё бежит и всё зовёт: сойди, Подай нам руку, рядом посиди. Но поезд мчит, уходит в небо лайнер, — И вот уже под звёздными крылами Проходит Волга из конца в конец, А с ней бок о бок ратник и кузнец. Урал в кольчуге — русский богатырь. А там, за ним, — уже сама Сибирь, До океана — океан таёжный… Обнять нельзя, а помолиться можно.

СИБИРЬ

До конца невозможно представить себе Эту глушь, эту даль, эту ширь, Эту силу, что даже над картой, как ветром, Колеблет указку. Мало жизни одной, чтоб вместить в неё всю Эту трудную землю — Сибирь: Сколько гор, сколько рек, Сколько вздыбленных льдов На уступах черты океанской! Сколько в недрах тепла, Сколько судеб с киркой и кайлом Полегло по заимкам твоим, По твоим пересылкам и приискам!.. До тебя колесом далеко-далеко, До тебя далеко-далеко и крылом, А вот каторжной песней и сердцем                                                                  доходчивым Близко.

«К небу восходят твои берега…»

К небу восходят твои берега, Воды твои устремляются к верхнему полюсу. Лена великая, матерь-река, С гордым оленем и звёздным алмазом на поясе. Вся ты в трудах от зари до зари, Вся ты в легендах лесных и песцовых нарядах. Слышишь, как Волга тебе говорит Ветром с Урала: я рядом, подруга, я рядом. С берегом берег давно и не вдруг Ваши просторы сомкнулись объятья в объятья. Сводом над вами и север и юг — Богом крещённые, вечные, кровные братья.

ТЕЛЕГРАММА

Комсомольску-на-Амуре: Прилечу, давай покурим, Посидим к плечу плечо, Почалдоним — что да чо — Пригласим к себе Курилы, Чтобы тоже покурили, Позовём Владивосток. Уверяю: будет толк. А надвинется цунами, Вся Россия будет с нами.

«Лечу над океаном…»

Лечу над океаном, Лечу, как не лечу. Пластмассовым стаканом Стучу, как не стучу. Двенадцать тысяч метров По вертикали вниз. Вдруг капелькой поветной С виска скатилась мысль И, нарастая весом, Как снежный ком с луны, Одним концом отвеса Касается волны И, ужаснувшись, с гребня Отчаянным броском Стремглав уходит в небо, Стучится под виском.

«„Ох ты, ноченька…“ Да кто ж там…»

«Ох ты, ноченька…» Да кто ж там Так волнуется в тиши? Песня встала с горизонта, С очарованной души. И пошла, пошла босая Верхним эхом, как в лесу, В небе звёздочки касаясь, В сердце трогая слезу. И какая ж это сила, И какая ж это власть! С неба звёздочка скатилась, На щеке слеза зажглась.