И так — ты веришь — день за днём
В нутро мне лез,
Гноил меня гнилым огнём,
Как хворью лес.
Чуть оклемаешься:
«Пошли, —
Опять он тут, —
Жена? Да ты её пошли
Туда, в закут,
Как подобает мужику,
Тебе, главе,
Пошли, а сам кути, шикуй,
Ночуй в траве.
А с ночи встал — опять налей.
Не всклень, так взрезь…»
И вот уж, чую, на нуле
И сам я весь,
Шагнул в болото — и не всплыл.
Завяз на дне.
3
А знал бы ты, каким я был
Там, на войне.
Из «дегтяря», из пушки мог,
Из ПТР.
Жёг «фердинандов», «тигров» жёг,
Жёг и «пантер».
Мог по долинам, по горам
Ползком — броском…
А так за что бы нам сто грамм
Давал нарком?
Давал — солдат ли,
Офицер,
С наградой — без.
С одним условьем: был бы цел
И чтоб в обрез,
Ни грамма лишку — всем по сто,
На фронт, на цепь…
Приказ — гроза!
Ну, разве что
Какой рецепт
По слову доктора… Но чтоб
Как дурь велит?
Тут старшина осадит: стоп!
И замполит
Заглянет в душу, как отец
Родной тебе:
«Ты ж Красной армии боец…»
И — нет ЧП,
Нет образины — образ есть
Твой
И страны,
Есть гнев святой — не злая месть.
А с тем с войны
Мы и пришли в простом хэбэ,
В рябой кирзе.
Пришли не сами по себе,
С победой все.
Пришли от всех военных вех,
Столиц и сёл,
Великой памятью о тех,
Кто не пришёл.
И не за тем, чтоб на миру
Похвастать, нет.
Пришли с добром служить добру.
Вот наш завет:
Мир всем,
Не только нам и — вам
На жизнь, на труд…
И кто постарше — по домам,
В Союз.
А тут…
4
А тут, с какой ты стороны
Не глянь с колёс,
Сплошной ожог на полстраны
Дотла, до слёз.
Бетон в разлом,
В размол — стекло,
Пустырь нагой…
Куда-то золото текло,
А к нам — огонь,
Огонь с ноги,
С колёс,
С крыла —
Из-за креста,
Чтоб ни двора и ни кола,
Чтоб ни куста…
Огонь с ремня,
С пупка,
С плеча,
Сквозь грохот — свист…
Его со всей Европы, чай,
Сгорнул фашист,
Сгорнул и клиньями — марш, марш! —
За танком танк —
На нас!
А тут уж встал и наш
Огонь. И так
Из боя в бой,
День изо дня
Из года в год —
Сходились, бились два огня:
Чья чью возьмёт?!
Огонь в огонь, пролом в пролом,
Зола к золе…
И всё на нашей в основном
Живой земле.
Сплошной ожог на полстраны!
Эх, кабы знать,
Кого позвать со стороны
Помочь поднять,
Отстроить, сладить эту жизнь?
Где взять взаймы?
У них?
Да мы за их ленд-лиз —
Опять же мы! —
Платили кровью фронтовой
В жару, в пургу.
А им — ничто, им сверх того
Гони деньгу,
Гони в стальную их мошну,
Из трюма — в сейф…
Вот так и кончили войну
С победой — все.
5
— Да-а… — он помедлил чуть,
Вздохнул
И снова: — Да-а…
Ты, я слыхал, в Москву махнул,
А я сюда.
Сюда — на дедовский порог,
К местам родным.
Один пришёл из четырёх
Жив, невредим.
Один, за вычетом калек
И кто в земле.
Так что пришлось тянуть за всех,
И в том числе…
И в том числе — ты уж прости
За прямоту —
И за тебя пластал пласты,
Вёл борозду,
Пахал и сеял, хлеб возил
От всей души.
А на какие сам я жил
Шиши-гроши? —
Молчу.
А тут ещё — налог:
Терпи, село.
Теперь-то что! А было ох
Как тяжело.
А было — ты уж извини,
Скажу, как есть, —
Был голый хворост — трудодни,
Корзинки плесть.
А что в корзинки класть?
К тому ж — соображай —
Два года кряду опаль, сушь,
Неурожай.
А в пятьдесят уже седьмом
Качнулась весть:
Мы там, на самом на самом
Коньке небес.
Мы там, мы там —
Вокруг земли
Наш спутник пел.
Один в неезженной дали
И — не робел.
Ходил-звенел по небесам,
Высокий наш.
А вслед за ним Гагарин сам
На тот этаж
Взошёл — весь радостный такой,
Весь мировой
От нашей силы заводской,
От полевой.
Взошёл, как всходит колос ржи
Сквозь тлен и прах…