Как видно из писем петербургских социал-демократов, перлюстрированных полицией, развитие рабочих клубов отчасти компенсировало, по их мнению, спад революционного движения: «Жизнь Питера теперь интересней стала, все немного оживилось: читаются лекции, зашевелились клубы, союзы…», — сообщал в сентябре 1908 г. большевик И. Г. Правдин{558}. «Клубы просвещения», писал в апреле 1908 г. И. М. Воробьев, заняли центральное место в жизни рабочего Петербурга, так как профсоюзы нуждаются в самодеятельности гораздо более широких масс{559}. Об одном из клубов (по-видимому, «Наука и жизнь») жена В. Д. Бонч-Бруевича В. М. Величкина писала, что он «положительно расцветает» и «интерес к клубу огромный»{560}. «…Жажда знаний, охватившая широкие рабочие массы, чрезвычайна. Трудно себе представить, не видя этого вблизи, как стремятся рабочие попасть в клубы, не глядя на все препятствия, чинимые полицией», — с таким же удовлетворением писал за границу Г. В. Плеханову меньшевик С. Г. Сватиков 27 февраля 1908 г. — «…[Рабочие] клубы все более врастают в жизнь, более легко в СПБ и с трудом — в провинции»{561}. Подтверждала это в письме Плеханову 19 января 1909 г. А. М. Коллонтай, тогда его сторонница: «В клубах идут лекции и занятия»{562}.
Понятие «широкие массы», по-видимому, также трактовалось авторами писем неодинаково. Если судить по объективным данным, то действительно интенсивный рост рабочих клубов продолжался недолго, до 1908 г. включительно, затем их количество и численность резко сократились. К концу 1908 г. в 12 петербургских рабочих клубах насчитывалось 10 тыс. членов, к концу 1911 г. осталось 2150, к концу 1912 г. — 1800 в 9 клубах{563}. В 1913 г. рост возобновился, но оборвался, когда началась мировая война. Между тем в вечерних школах для взрослых рост числа учащихся никогда не прекращался и ограничивался лишь размерами помещений школ, так что желающим учиться приходилось отказывать в приеме из-за недостатка мест. Иначе говоря, жажда знаний была постоянно действующим мотивом, она находила выход в разных формах — «от партийных кружков и лекций до кадетских образовательных курсов включительно», как говорилось в одной из социал-демократических листовок{564}. О том же сообщал в письме за границу В. Д. Бонч-Бруевич: «Вопль — „учиться!“ — как никогда, разносится по нашему милому отечеству». При этом он ссылался на десятки тысяч писем, которыми завалены специальные бюро по оказанию помощи во внешкольном образовании живущим в провинции, «так что нет никакой возможности удовлетворить эти запросы»{565}.
Просветительной работой среди низших социальных групп населения традиционно и с возрастающим размахом занималась главным образом либерально-демократическая интеллигенция в созданных ею с этой целью учреждениях «частной инициативы». Представители интеллигенции действовали при финансовой поддержке предпринимателей-либералов. Так, Московское общество народных университетов финансировали В. А. Морозова, А. И. Коновалов, А. В. Морозов и ряд торговых домов{566}. Уже наблюдателей-современников занимал поэтому вопрос: отличаются ли участники создаваемых с той же целью новых, самостоятельных и самодеятельных организаций — рабочих клубов от посетителей других, «буржуазных» культурно-просветительных учреждений. Правда, некоторые рабочие не довольствовались каким-то одним средством повышения образовательного уровня. Но отличия в составе посетителей действительно имелись.
На лекции, организуемые Обществами народных университетов, приходила «толпа с улицы», «без… прочных товарищеских связей», «сравнительно серый массовик», готовый, как отвечали такие рабочие на вопросы анкеты об их предпочтениях, «слушать все, что будете читать», «все лекции без разбора». В клубах, напротив, редко встречались неграмотные, клубы объединяли сравнительно более высокий по уровню образования и культуры слой рабочих, о котором в легальной печати писали, что это «самая активная и творческая масса», «с тенденциозным настроением»{567}. Имелись в виду участники недавних революционных событий, многие из них примыкали к социалистическим партиям и входили в профессиональные союзы, пик развития которых пришелся на 1906–1907 гг.