До революции, вспоминал в связи с рассказом об этих собраниях Кара-Мурза, ему «случалось посещать все московские клубы: Дворянский и Купеческий, Немецкий и Армянский, Охотничий и Педагогический, Докторский и Адвокатский, Литературно-художественный кружок и Артистическое собрание „Алатр“. Но в Английском клубе я ни разу не бывал, вероятно потому, что доступ в этот замкнутый дом московской аристократии был затруднителен. И в силу этого, должно быть, он был окутан в моих глазах какой-то таинственной загадочностью и историческими реминисценциями: вспомнились Чацкий, Фамусов. Приходил на память Чаадаев, который ежедневно появлялся в клубе ровно в 12 часов ночи и занимал свое постоянное место, свой наблюдательный пункт».
В отсутствие информации приходилось верить ходившим по Москве слухам: «…В руках эпигонов Чацкого и Чаадаева Английский клуб выродился в обыкновенный игорный дом и ресторан, в котором оскудевшие московские князья и графы ведут крупную азартную игру, а неиграющие задают лукулловские пиры»{781}. Насчет князей и графов Кара-Мурза ошибся. Как уже говорилось, их осталось на весь клуб не более 20, на обеде в честь Джунковского присутствовало 8. Не могли быть, как когда-то, «лукулловскими пирами» и обычные обеды предреволюционных лет.
Все сказанное делает непонятным неожиданное мажорное заключение, к которому приходит автор современного исследования истории московского Английского клуба, причем в противоречии с им же приводимыми фактами: клуб будто бы представлял собой «динамичный, развивающийся организм»{782}. Очевидно, что, напротив, клуб застыл в неподвижности. Разве что считать выражением «динамики» сокращение в последнем клубном уставе числа параграфов с 41 до 26, снижение минимального возраста для почетных членов с 50 лет до 35 и отсутствие указания на разрешение только коммерческих игр (перечислялись семь видов карточной игры: винт, преферанс, бридж, вист, пикет, экарте и безик){783}. Поскольку экарте не раз объявлялась властями игрой азартной, вполне возможно, что эти запоздалые новшества появились лишь после февраля-марта 1917 г.
Уже в советское время В. М. Голицын, завершая свои воспоминания и отбирая для послесловия самое яркое, что осталось в памяти из навсегда исчезнувшего прошлого, изобразил не Английский, а Купеческий клуб на Малой Дмитровке. Там каждый вторник собиралась на обеды «все одна и та же компания, успевшая в течение нескольких лет дружно сплотиться как бы в одну семью и как-то держаться своим составом». В эту буржуазно-интеллигентскую компанию входил и Голицын.
Правда, описывая Купеческий клуб, Голицын ничего специфически-буржуазного в обстановке клуба и клубном времяпрепровождении не вспомнил. С удовольствием и грустью, чуть ли не стихами описывал он «в большой игральной зале накрытый длинный стол с феноменальным разнообразием холодных закусок» и рядом с ним столик, где стоял «ряд графинов с водками». Вспоминал, как гости, отведав «все, что их соблазняло», проделывали то же с горячими закусками, которые вносила «процессия лакеев», и «покончив таким образом с вступлением к обеду», все направлялись в столовую, где их ждал обед. «И все это кануло в Лету, бесповоротно, не оставив о себе следов…» — элегически заключал Голицын{784}.
Можно сравнить эту картинку с не столь эмоциональным описанием уже упоминавшегося обеда в честь В. Ф. Джунковского в Английском клубе: «Поздоровавшись, я прошел в длинный боковой зал, где была накрыта закуска, а в 7 с половиной часов по традиционном докладе буфетчика, нараспев: „Обед подан“, все направились в обеденный зал и заняли места за двумя столами: один громадный стол покоем, огибавший весь зал, стоял вдоль его стен, а другой посреди зала; в углу зала, за прикрытием тропических растений, расположился оркестр Александровского военного училища»{785}. Купеческий клуб мог позволить себе большее разнообразие яств, но в ритуале обедов следовал примеру Английского.
Меню ужина в Московском Английском клубе. Начало XX в.
Уход Английского клуба в тень не лишил его привилегированного положения в сравнении с другими московскими клубами. Членство высших чинов администрации ограждало его не только от вторжений полиции, о чем со знанием дела писал Гиляровский, но и от полицейских поборов. Это выяснилось в ходе расследования действий московского градоначальника генерала А. А. Рейнбота и его помощника полковника В. А. Короткого. В 1906–1907 гг. они обложили данью под видом добровольных пожертвований на цели благотворительности почти все клубы в Москве, но для Английского и Дворянского клубов было сделано исключение.