Эту полицейскую мотивировку закрытия развивала позднейшая версия историков о Шахматном клубе — политическом центре, где тон задавали «революционно-радикальные элементы». Но версия эта расходится с фактами. Накануне закрытия, в мае, князь В. Ф. Одоевский, чуждый и «Колоколу», и «Современнику», находил все же полезным то, что там встречались «враждующие партии» — партия «герценистов» и партия «ультра-либералов или народников, они же нигилисты». Сам Одоевский судил не по личным впечатлениям, а по слухам («говорят, совершенный кабак»){494}. Но известно, что в клуб приглашались и такие далекие не только от «нигилистов», но и от «герценистов» деятели, как публицист и литературный критик Н. Н. Страхов.
По воспоминаниям посещавшего клуб Л. Ф. Пантелеева, в то время радикально настроенного студента, из-за того, что петербургский литературный мир «распадался на обособленные кружки, мало сходившиеся, в шахматном клубе вечно царила пустота». Иначе говоря, цель не была достигнута, в клубе собирались преимущественно сторонники Н. Г. Чернышевского, но и тех приходило немного. Пантелееву запомнились только писатели круга «Современника» B. C. Курочкин, Н. И. Кроль, Н. Г. Помяловский, секретарь Чернышевского М. А. Воронов. Бывал нередко в клубе и сам Чернышевский. Отсюда не следует, что клуб мыслился заранее как место конспиративных встреч или средство создания «революционной партии». Безотносительно к подозрениям жандармов, клуб из-за малочисленности посещавших его «был на волосок от естественной смерти».
Свидетельство Пантелеева подтверждается и полицейскими сведениями фактического плана. Согласно этим сведениям, в точности которых нет оснований сомневаться, уже в марте клуб «дышал на ладан», по вечерам туда являлись 2–3 человека. Напрашивается также вывод, что скорее повредила, чем помогла привлечению посетителей замена карт шахматами{495}. В конечном счете судьбу клуба решила общая напряженная ситуация, сложившаяся в 1862 г., особенно появление в середине мая ультрарадикальной прокламации «русского якобинца» Заичневского «Молодая Россия» и почти сразу вслед за этим пожары в Петербурге (самый крупный пожар начался вечером 28 мая). И массой напуганных обывателей, и либеральным обществом, не говоря уже о консерваторах, пожары были восприняты и истолкованы как практическое выполнение поджигателями-нигилистами свирепых призывов «Молодой России». Вскоре арестовали Чернышевского и Серно-Соловьевича, обоим инкриминировались «сношения с лондонскими пропагандистами», но никак не деятельность Шахматного клуба{496}.
В дальнейшем наиболее деятельными в создании клубов интеллигенции проявили себя люди театра, что было связано с осознанием его общественного значения. Артистический кружок организовали в 1865 г. в Москве А. Н. Островский и Н. Г. Рубинштейн, в качестве официальных учредителей выступили Рубинштейн и князь В. Ф. Одоевский. Наименование «артист» прилагалось не только к театральным актерам, но также к музыкантам и литераторам, причем не только работавшим для театра. Согласно уставу, здесь собирались для исполнения музыкальных произведений, для чтения и обсуждения литературных сочинений, для обмена мыслями по всем отраслям искусств, наконец, для того, чтобы начинающие, не пользующиеся известностью артисты могли ознакомиться с публикой.
Кружок обосновался в престижном месте — в доме на Большой Дмитровке, напротив Благородного собрания. Члены Артистического кружка делились на действительных (до 200), почетных и любителей — в неограниченном количестве. Чтобы придать ему устойчивость, ряд пунктов устава позаимствовали из устава Английского клуба: о запрещении в кружке «заносчивых речей о религии и правительстве», ссор, грубых и неприличных поступков и т. п., о способе голосования, о невозможности повторной баллотировки в случае неизбрания, об ограничении игр «дозволенными правительством» и др. Начальство, от генерал-губернатора до полицмейстера, допускалось в кружок бесплатно{497}.
В кружке читали свои произведения А. Н. Островский, А. Ф. Писемский, А. Н. Плещеев, выступали артисты И. Ф. Горбунов и В. И. Живокини. В 1868 г. познакомился в Артистическом кружке с Островским П. И. Чайковский. 3 мая 1869 г. кружок отметил в помещении Московской городской думы на Воздвиженке 50-летие литературной деятельности писателя, автора исторических романов И. И. Лажечникова.