Но потом ему стало этого мало. Он захотел сам что-то делать и вскоре знал содержимое моего багажника не хуже, чем содержимое ящика со своими игрушками. Ему страшно нравилось доставать для меня жестянки с желудочным порошком, электуарий и пластыри, белую примочку и все еще почитаемые длинные картонки с "универсальным лекарством для рогатого скота". А едва увидев корову, лежащую в характерной, позе, он мчался, к машине за кальцием и насосом, не дожидаясь моей просьбы. Он уже научился ставить диагнозы самостоятельно.
По-моему, особенно он любил сопровождать меня на вечерних вызовах, если Хелен в виде исключения разрешала ему лечь спать попозже. Он блаженствовал, уезжая за город в темноте, направляя луч фонарика на коровий сосок, пока я его зашивал.
Фермеры всегда ласковы с детьми, и даже самые угрюмые буркали: "А, так вы помощником обзавелись!", едва мы вылезали из машины.
К тому же, фермеры были счастливыми обладателями вожделенной мечты Джимми - больших сапог, подбитых гвоздями. Фермеры вообще вызывали у него неуемное восхищение - сильные, закаленные мужчины, которые почти все время проводили под открытым небом, бесстрашно расхаживали в гуще коровьего стада и небрежно хлопали по крупу могучих битюгов. Я видел, какими сияющими глазами он смотрел, как они - порой невысокие и жилистые - влезали по амбарной лестнице с огромными мешками на спине или ловко повисали на морде тяжеловесного вола, небрежно сжимая в зубах вечную сигарету, а их сапоги волоклись по полу.
Вот эти-то сапоги совершенно пленили Джимми. Крепкие, не знающие сноса, они словно символизировали для него тех, кто их носил.
Вопрос встал ребром, когда мы как-то раз вели в машине один из наших обычных разговоров. То есть вел его мой сын, засыпая меня бесчисленными вопросами, на, которые я отвечал несколько наобум, потому что думал о своих пациентах. Вопросы эти сыпались практически без остановки каждый день, следуя уже испытанному порядку.
- А какой поезд быстрее - "Голубой Питер" или "Летучий шотландец"?
- Ну-у... право, не знаю. Пожалуй, "Питер".
Затем следовал вопрос похитрее:
- А экспресс быстрее гоночного автцмрбиля?
- Да как сказать... Надо подумать. Наверное, гоночный автомобиль быстрее.
Джимми внезапно менял направление.
- А хозяин на той ферме очень большой, правда?
- Очень.
- Больше мистера Робинсона?
Начиналась его любимая игра в "больших людей", и я прекрасно знал, чем она кончится, но честно подавал требуемые реплики.
- Конечно.
- Больше мистера Лиминга?
- Несомненно.
- Больше мистера Керкли?
- Еще бы!
Джимми поглядел на меня искоса, и я понял, что он сейчас пустит в ход два своих козыря.
- Больше, чем газовщик?
Великан, являвшийся в Скелдейл-Хаус снимать показания газовых счетчиков, покорил воображение моего сына, и я должен был внимательно обдумать ответ.
- Ну-у... 3наешь ли, мне кажется, он все-таки больше.
- А! Только... - Тут у Джимми лукаво вздернулся уголок рта. - Мистера Тэкри он тоже больше?
Это был нокаут. Кто мог быть больше мистера Тэкри, взиравшего сверку вниз на всех обитателей Дарроуби с высоты своих шести футов семи дюймов?
Я покорно пожал плечами.
- Нет. Должен сознаться, что мистер Тэкри больше.
Джимми просиял и победно кивнул. Потом начал что-то напевать, барабаня пальцами по приборной доске. Вскоре стало ясно, что он запутался и никак не может вспомнить, как там дальше. Терпение не входило в число его добродетелей: он начинал, снова путался, снова начинал, и было видно, что гневной вспышки не избежать.
После того, как мы спустились по крутому склону в деревушку и очередная порция "там-ти, там-ти" резко оборвалась, Джимми воинственно повернулся ко мне.
- Знаешь, - сердито буркнул он, - надоело мне это хуже горькой редьки!
- Ну, что же, старик, очень жаль. - Я призадумался. - Ты же, по-моему, поешь "Лиллибурлеро". - И я быстро напел мотив.
- Ага! - Джимми хлопнул себя по коленям, несколько раз во все горло пропел мелодию и пришел в такое отличное настроение, что высказал свое, видимо, довольно давнее желание:
- Папа! Ты мне сапоги не купишь?
- Сапоги? Так ты же в сапогах! - И я кивнул на резиновые сапожки, в которые Хелен всегда его обряжала перед визитом на ферму.
Он печально поглядел на них, а потом сказал:
- Я знаю. Только я хочу такие сапоги, как у фермеров.
Я растерялся. Что тут было ответить?
- Видишь ли, Джим, маленькие мальчики в таких сапогах не ходят. Вот когда ты подрастешь, то, может быть...
- Так они мне сейчас нужны, - произнес он горестно. - Мне нужны настоящие сапоги!
Я решил, что это случайный каприз, но он продолжал вести планомерную кампанию день за днем, с невыразимым отвращением глядя на резиновые сапожки, когда Хелен натягивала их ему на ноги, и скорбно опуская плечи, чтобы показать, насколько мало подобная обувь подходит такому мужчине, как он.
В конце концов как-то вечером, уложив его спать, мы обсудили положение.
- Подбитых сапог его размера вообще, наверное, не бывает, - сказал я.
Хелен покачала головой.
- Думаю, что нет. Но на всякий случай я погляжу.
Вскоре выяснилось, что Джимми был отнюдь не единственным малышом, мечтавшим о таких сапогах: неделю спустя моя жена вернулась домой, порозовевшая от оживления, и показала мне пару крохотных фермерских сапог - никогда в жизни мне не доводилось видеть ничего подобного.
Я невольно расхохотался: такие миниатюрные и такие настоящие, верные в каждой детальке они были! Толстые подошвы на гвоздях, солидные голенища и вертикальный ряд металлических дырочек для шнурков.
Джимми, увидев их, не засмеялся. Он взял их в руки с благоговением, а когда надел, в его манере держаться произошла разительная перемена. Бойкий коренастый мальчуган, он расхаживал в своих плисовых гетрах и новых сапожках, точно все тут принадлежало ему. Он притоптывал, стучал каблуками, плечи расправил, как мог шире, а в его "э-э-эй" слышались властные ноты.