– Моя маленькая персональная коллекция, – похвасталась Лейли. – Сто двадцать девять штук.
– Почему совы?
– Вам интересно? Вы тоже ночная птица?
– Скорее рассветная.
Она улыбнулась и протянула руку к закипевшему чайнику:
– Ну что, наливаю?
– В другой раз.
Ги направился к двери, и Лейли изобразила обиду.
– А вам известно, что, отвергая гостеприимство женщины из пёльского племени, вы наносите ей страшное оскорбление? В пустыне находили путешественников, зарубленных мачете за куда меньшие преступления.
Ги не знал, как выкрутиться, и остановил взгляд на картинке над компьютером: солнце садилось в реку – африканскую, если судить по черным теням пирог и хижин.
– Я пошутила, – успокоила его Лейли. – Что вас смущает?
– Ничего… просто… я не привык.
– К чему? К беспорядку? К детям? К совам? Или к тому, что подбивает клинья такая молодая, сексапильная и богатая девушка, как я, и приглашает в свой особняк выпить шампанского?
– К Африке, – выпалил Ги.
Он стоял в дверях квартиры, нервно поддевая ногой угол отставшего линолеума. Лейли застыла с чайником в руке.
– Вот оно что… Не ожидала. Уточните-ка, милый сосед.
В следующую секунду Ги собрал всю свою дерзость и заговорил с агрессивным напором:
– Не стану ходить вокруг да около! Моя молодость прошла между Витролем и Гарданом[22], тридцать лет работаю в доках Пор-де-Бука, большинство моих приятелей – «черные ноги» или сыновья «черноногих»[23]. В выходные мы стреляем уток на озере Бер, все голосуем за одну и ту же партию, и она скорее цвета морской волны, ну, сами понимаете… Вы милая, я ничего не имею против вас и ваших ребят. Черт возьми… как бы это сказать… Я не из тех, кто ходит в гости к арабам…
– Народ пёль – не арабы.
– Черные, люди из Северной Африки, бородачи-мусульмане – называйте как хотите.
– По-вашему, у меня есть борода? Расслабьтесь, присядьте на пуф, возьмите чашку, пейте и не обожгитесь.
Ги досадливо пожал плечами, но не устоял перед напором Лейли.
– Вы выручили меня, защитили от мерзавки Камилы, так не отказывайтесь от угощения. Отпразднуем мою новую работу. Первый бессрочный[24] за три года. Начинаю сегодня, во второй половине дня.
Ги наконец сел, а Лейли свободной рукой сняла со стены картинку с закатом на реке, посмотрела в сторону кухни, перевела взгляд на комнату детей. Успокоилась. Она не оставила ни малейшего следа, не сделала ни одной ошибки. Впуская кого-нибудь в свой дом, она всегда нервничала, обдумывала каждую деталь, не полагалась на случай, устраивала все как положено. Приглашая незнакомца, Лейли каждый раз искала подтверждения, что все остается скрытым. Вот и этот рохля, большой плюшевый мишка, извиняющийся за расистские взгляды, пребывает в неведении.
Лейли взяла стул и устроилась напротив Ги.
– Сегу, – сказала она, постучав пальцем по рамке. – Это в Мали. Там я родилась. Слушайте…
История Лейли
Сегу, о котором вы, дорогой сосед, наверняка никогда не слышали, это маленький городок в двухстах километрах от Бамако, но в пяти часах езды автобусом. Кажется, что дорога не может вырваться из города, словно столица растет быстрее, чем движутся машины. Конечно, они в конце концов берут верх и попадают в одиночество пустыни. Но Сегу – в первую очередь река, Великий Нигер. Он шире города, он почти как море. Мы жили в хижине в квартале гончаров, у реки. Мои отец и мать делали горшки, вазы, кувшины из глины, которую брали на берегу. Свои изделия они продавали туристам, которых до революции 1991 года было немного, так что приходилось иметь дело с путешественниками-перекупщиками.
Главными людьми в Сегу были владельцы пирог. Они ловили рыбу – основную нашу пищу, плавали по реке до городов Мопти и Кумикора, но самое главное – перевозили людей с берега на берег, потому что на Нигере на тысячу километров нет ни одного моста. Жители курсируют со своей едой, деньгами, камнем, лесом, кирпичом и животными. На каждой стороне – по огромному базару, они никогда не закрываются, там полно ослов, собак, встречаются даже верблюды, если туарег решается доехать до города, ребятишки окружают его, будто это сказочная диковина.
Пирога причаливает, и самый шустрый предлагает украшения, горшки, сигареты, презервативы и много чего еще…
Я шустрее всех! Мальчишки, может, и бегают быстрее за мячом, но я всегда опережаю их, бросаюсь в реку, бреду по пояс в воде, несу сумку в высоко поднятой руке, улыбаюсь, смеюсь, кричу. Да, Ги, я была самая отважная и продавала горшков больше, чем все мои кузены вместе. На реке меня знали, окружающих забавляло, как я барахтаюсь, благодарю – спасибо-спасибо-спасибо! – ловлю на лету африканские франки и складываю их в висящий на шее кошелечек. С шести до одиннадцати лет я была маленькой принцессой пляжа Сегу, любимицей владельцев пирог и рыбаков. Я приносила им воду в бутылках, финики и кокосы. Босоногая торговка восхищала взрослых, полудевочка-полурыба, неутомимая, как прилив.
22
Кантоны во Франции, в регионе Прованс – Альпы – Лазурный Берег, департамент Буш-дю-Рон. Входят в состав округов Истр и Экс-ан-Прованс.
23
«Черноногие», пье-нуар, – этнографический и историко-культурный термин для описания группы алжирцев европейского (французского, испанского, иногда еврейского) происхождения, составлявших значительную часть населения Алжира в период французской колониальной экспансии (1830–1962). После обретения Алжиром независимости основная масса более чем миллионного европейского населения страны перебралась во Францию.
24
Самый распространенный во Франции тип трудового контракта – бессрочный. Работодатель может расторгнуть такое трудовое соглашение только при неспособности сотрудника выполнять работу или его грубой ошибке, а также по четко указанным объективным причинам либо по экономическим соображениям.