— А я каким был? — неожиданно перебил Герман. — Большим, да!
Дед согласился:
— Ты тогда был таким, как сейчас твой папа.
С тех пор внук не хотел больше слушать сказки ни о лесе, ни о зайчиках, ни о толстых боровиках. Он требовал сказок о том времени, когда дед был еще маленьким и слабым, а Герману — взрослому, плечистому, сильному, то и дело приходилось опекать малыша, спасать его от страшных буржуев, белогвардейцев и бандитов. Мальчик представлял себе человеческую жизнь как замкнутый круг, по которому идут люди: вначале маленькие, потом взрослые, затем старенькие, а после смерти — снова маленькие… Когда, бывало, его обижали отец или мать, он их честно предупреждал:
— Погодите, станете маленькими, а я большим, тогда за это вам попадет. Вы тоже, небось, заплачете.
Так говорил Герман, когда был маленьким. Теперь ему уже двенадцать — пошел тринадцатый год. Он перешел в шестой класс, повзрослел, при посторонних никогда не просит, чтобы рассказывали сказки. Но когда остается вдвоем с дедом, тут стесняться нечего, он с радостью отправляется в сказочный мир, который так и называется у них: «Когда дед был маленьким».
Усталые и довольные после первого морского купания, дед и внук укрылись в дюнах.
— Хорошо, что с нами бабушка не поехала, — заявил Герман.
— Что же в этом хорошего?
— Ни в жизнь не разрешила бы столько купаться. Знаешь, бабушка всякий раз пугается, когда я Нерис переплываю…
— Порезвились, и хватит, — заметил Павел Петрович. — Завтра начнем работать. Поедем в Клайпеду.
— Это еще зачем? Здесь же мирово!
— Встретимся с одним знакомым из сказок «Когда дед был маленьким».
Павел Петрович принадлежал к тому беспокойному племени журналистов, которые не представляют для себя жизни без «опостылевшей редакции». Много лет назад, когда его младший сын Анатолий только переступил порог редакции, он оставил пост заместителя редактора газеты и ушел на пенсию. Но не долго смог радоваться «заслуженному отдыху», вернулся в отдел публицистики. И снова для него начались ночи бессонные и дни беспокойные. И снова участились визиты к врачам. Медицина сказала свое веское слово: пора кончать работать, отдыхайте, больше времени проводите в саду, на даче. Но покой был противопоказан его беспокойному характеру. Единственной отрадой стали летние приезды внука, сына Анатолия, с которым у них установилась дружба и близость. Осенью из Москвы приезжал Анатолий, забирал домой Германа, и наступала пустота.
В «Заре Немана» был уже новый молодой редактор, который относился к Ткаченко с почтением, как к своему давнему учителю. Вот к нему-то и пришел в минуту особенно острого приступа ностальгии по газете старый журналист.
— Принимайте меня внештатным корреспондентом, — попросил Павел Петрович, — может, перо мое еще не окончательно притупилось.
— Рад, Павел Петрович, вы для нас нужный человек. Молодые бы у вас учились, — сказал редактор, — но не могу. Мне велено вам отказать.
Ткаченко опешил:
— Кто велел? Обком? Доктора? Я лучше их знаю свое самочувствие.
— Тот, кто звонил мне, знает, что говорит. И к нашему труду имеет прямое отношение…
— Ах, вот кто! Успела.
— Тамара Васильевна беспокоится о вашем здоровье, — объяснил редактор, — боится, что вы устанете.
Тамара Васильевна, жена Павла Петровича и бабушка Германа, много лет работала корреспондентом в радиокомитете. Но стоило ей уйти на пенсию, как без особых эмоций стала вживаться в роль бабушки и решительно отказалась выполнять какие бы то ни было редакционные поручения. Она пыталась и мужа обратить в свою веру.
Но Павел Петрович оказался неподдающимся. Он все-таки стал внештатным корреспондентом «Зари». Из уважения к его прошлому в редакции оборудовали для него небольшую комнату, где бы он мог встречаться с людьми, спокойно работать.
Так Ткаченко снова стал завсегдатаем редакции, хотя и не прекращал работать над новой повестью. Его увлекла судьба военного летчика Якова Владимировича Смушкевича. О его удивительной жизни он решил рассказать юным читателям. Вот почему, когда Анатолий сообщил, что получат длительную командировку на Кубу, едет с женой, но не может взять с собой Германа, Павел Петрович без колебаний сказал:
— Внука привози к нам.
Герман как раз теперь в том возрасте, в каком будут читатели будущей повести. Интересно, как внук воспримет рассказы о Смушкевиче? О лучшем помощнике нечего и мечтать. Право же не грех ввести Германа — сына журналиста, внука журналистов — в писательскую лабораторию, пусть увидит, узнает, как писатель собирает для книги материал, как рождается повесть. Может, и пригодится. Во всяком случае, вместе им будет веселее. Общение пойдет на пользу и внуку, и деду.
Как только уехал Анатолий с женой в заграничную командировку, Павел Петрович сказал внуку:
— Теперь и наш черед настал. Махнем-ка мы с тобой на море. Не возражаешь ты против поездки на берег Балтики, в Палангу? Не возражаешь? Вот и отлично.
У самого причала мелькнула загорелая девичья рука с букетом ярко-красных гвоздик, звонкий голос громко крикнул:
— Здравствуй, Смушкевич!
Многоголосый хор подхватил приветствие. Собравшиеся на причале замахали букетами цветов, косынками, шляпами.
С моря донесся басовитый гудок. Пароход, который еще несколько минут назад казался крохотной точкой на горизонте, рос на глазах. Вот и видны на палубе моряки в белых костюмах.
— Привет Смушкевичу, ура! — рядом с Германом воскликнул старый моряк в белом кителе с блестящими пуговицами.
Моряки тоже что-то кричат, машут фуражками. Интересно, который из них Смушкевич. Наверно, тот высокий, что стоит у флага, а может быть, тот, что на капитанском мостике…
Судно подходит все ближе к причалу. Герман уже видит крупно написанные на борту буквы: «Яков Смушкевич» — читает он вслух. Это же слово написано и на спасательных кругах. Оказывается, «Смушкевич» совсем не человек, а пароход, догадывается мальчик и огорчается. Никакого героя не встречают, а просто так все собрались, чтобы поглазеть на пароход.
По трапу сбегают моряки. Они обнимают женщин, сильными руками поднимают малышей. Старый журналист с внуком стоят в стороне. К ним никто не подходит.
— А где же знакомый из сказок «Когда дед был маленьким?» — спрашивает внук.
— Его имя носит судно: Смушкевич Яков Владимирович. Отважный был человек — коммунист, летчик, — отвечает дедушка. — Я о нем повесть хочу написать. Поможешь?
Герман удивленно посмотрел на дедушку: чего он затевает, нет ли здесь какого подвоха. Может, дед хитрит и хочет просто заставить его писать, заниматься во время каникул.
— Что я должен делать — переписывать, да?
— Еще ошибок наделаешь, — засмеялся Павел Петрович, — успокойся. Пока все, что от тебя требуется — слушать мои рассказы.
— Это другое дело, — обрадовался Герман. — Лишь бы интересно…
— Попробуем.
На земле кузнеца Игнотаса
Прошло несколько дней. По утрам Павел Петрович делал какие-то записи, читал привезенные с собой книги об авиации, а когда просыпался внук, отправлялись завтракать в столовую, а затем на пляж. Ткаченко не вспоминал больше о Смушкевиче. Стал забывать о поездке в Клайпеду и Герман. У него появились другие интересы — увлекли маленькие герои «Черной торпеды». Повести Александраса Гудайтиса-Гузявичюса о детях революции.
Закончив читать «Черную торпеду», Герман положил книжку на рубашку и стал наблюдать за стрелой, пронзившей небо, — следом пролетевшего над дюнами реактивного самолета. Купаться не хотелось, а читать больше было нечего. Мальчик вспомнил об обещании деда.
— Где же твои рассказы о летчике?
— Думаю, Герман, пока все думаю…
— Расскажи мне о нем. Жил-был на свете… Так ведь все сказки начинаются…
— Почему же все. Можно и так начать: «В некотором царстве, в некотором государстве… Короче говоря, в том, в котором мы с тобой живем».
— Можно и так, — согласился Гера, — вот и в «Черной торпеде» пишут о Паланге, где мы сейчас с тобой живем.