Пега тронула его за руку:
- Ты, должно быть, потерял жену и родных, Одило. Твое самообладание восхищает нас, но все мы знаем, что ты чувствуешь.
- Я не был женат, - покачал головой Одило. - Сейчас я только рад этому, хотя прежде часто сожалел. Должность управителя целого гипогея, а тем более - Гипогея Апотропейского, которую я занимал в молодости при Отце Инире, требует самого упорного труда; нелегко выкроить хотя бы одну стражу на сон. Еще до безвременной кончины моего почтенного отца была одна молодая особа, ближайшая сервитриция шатлены, в общем - девица, на руку которой, если можно так выразиться, я имел виды. Но шатлена отбыла в свой замок. Некоторое время мы вели переписку с этой молодой особой. - Одило вздохнул. - Несомненно, она нашла себе другого, ибо женщина, если только захочет, всегда найдет тебе замену. Я надеюсь и верю, что он оказался достойным ее.
Я заговорил бы, чтобы снять напряжение, если бы смог; но, поскольку к моему естественному сочувствию примешивалась изрядная доля сарказма, я так и не нашел достойных и безобидных слов. Высокопарный стиль Одило был смешон, но я понимал, что именно этот стиль, вырабатывавшийся за долгие годы правления многих автархов, становился для таких людей, как в недавнем прошлом Одило, единственным средством защиты от опалы и гибели; и я прекрасно знал, что сам был одним из тех автархов.
Тихо, почти шепотом, Пега обратилась к Одило, и хотя плеск волн о борт лодки не совсем заглушал ее голос, я не мог разобрать ни единого слова. К тому же я вовсе не был уверен, хочется ли мне ее слушать.
Старый моряк пошарил под крошечным полуютом, занимавшим два последних эля кормы.
- Четырех лишних одеял у меня не наберется, - объявил он.
Прервав Пегу, Одило сказал:
- Тогда я обойдусь без одеяла. Одежда моя высохла, и я устроюсь с комфортом.
Моряк бросил по одеялу обеим женщинам и одно - мне, последнее оставив для себя. Я положил свое одеяло на колени Одило.
- Я еще не собираюсь спать; мне есть о чем поразмыслить. Почему бы тебе не воспользоваться им, пока оно мне не нужно? Когда меня станет клонить в сон, я постараюсь забрать одеяло, не разбудив тебя.
- Я... - начала Таис, и я увидел, хоть это и не предназначалось для моих глаз, как Пега ткнула ее локтем, да так сильно, что у той перехватило дыхание.
Одило пребывал в замешательстве; я едва различал его осунувшееся лицо в наступающих сумерках, но и без того понимал, что он наверняка очень устал. Наконец он решился:
- Ты так любезен, сьер! Благодарю, сьер!
Я уже давно покончил с хлебом и копченым мясом. Не давая Одило времени пожалеть о своем решении, я прошел на нос и принялся смотреть на море. Волны еще отражали сумеречные лучи солнца, и я знал, что их свет - это мой свет. В тот миг я понял, какие чувства испытывает Предвечный к своему творению, и проникся его печалью о преходящей природе всех создаваемых им вещей. Наверное, существует закон, а точнее - логическая необходимость, которой подчиняется даже он сам: ничто (и здесь он - не исключение) не может быть вечным в будущем, если не коренится в вечности прошлого. В ходе размышлений о его радостях и печалях мне вдруг пришло в голову, что я сам во многом схож с ним, хотя и гораздо меньше его; так травинка, должно быть, думает об огромном кедре или одна из несметных капель воды - об Океане.
Опустилась ночь, и зажглись звезды, ставшие намного ярче от того, что прежде прятались, точно испуганные дети, от лика Нового Солнца. Я поискал среди них взглядом - не свою звезду, которую, как я знал, мне больше никогда не суждено увидеть, - но Край Вселенной. Я не нашел его ни в ту ночь, ни в одну из последующих; однако он точно где-то там, затерян среди мириадов созвездий.
Зеленоватое свечение словно призрак появилось за моей спиной, и я, вспомнив цветные многогранные фонари на корме "Самру", вообразил, что и у нас на борту зажглись такие же огни; я обернулся и узрел сияющий лик Луны, с которого словно вуаль спадал восточный горизонт. Ни один человек, кроме самого первого, не видел ее такой яркой, какой увидел в ту ночь я. Неужели это та самая бледная немочь, за которой я наблюдал не далее как прошлой ночью возле кенотафа? И тогда я понял, что старый мир Урса погиб, в точности, как предсказывал доктор Талос, и что воды, которые мы теперь бороздили, были водами Урса Нового Солнца, имя которому - Ушас.
46. БЕГСТВО
Я долго стоял на носу лодки, разглядывая стражей ночи, чьи лики открывались для меня благодаря стремительному вращению Ушас. Наше древнее Содружество затонуло; но звездный свет, ласкавший мои глаза, имел еще более древнюю историю, он был древним уже тогда, когда первая женщина нянчила первого ребенка. Интересно, станут ли звезды оплакивать гибель нашего Содружества, узнав о ней, когда состарится уже и Ушас?
Я, который сам был некогда подобной звездой, непременно оплакивал бы его.
От этих скорбных мыслей меня отвлекло чье-то прикосновение. Это был старый моряк, капитан нашей лодки; он, казавшийся прежде таким отчужденным, стоял сейчас со мной плечом к плечу и в точности, как я, задумчиво глядел на разлившиеся воды. Мне вдруг пришло в голову, что я так и не узнал его имени. Я собирался спросить его об этом, как вдруг он сказал:
- Думаешь, я тебя не узнал?
- Может быть, и узнал, - ответил я. - Но если так, то ты имеешь передо мной преимущество.
- Какогены - они могут взять у человека его мысль и показать ее ему. Я-то знаю.
- По-твоему, я - фантом? Я встречал их, но не принадлежу к их числу. Я такой же человек, как и ты.
Он, должно быть, пропустил мои слова мимо ушей.
- Весь день я следил за тобой. С того момента, как все улеглись, я не сомкнул глаз, все смотрел на тебя. Говорят, они не умеют плакать, да, видно, это вранье, и, глядя на тебя, сейчас я снова убедился в этом. Ну, думаю, что ж в них плохого? Но иметь их на борту - дурная примета, и много думать - тоже дурная примета.
- Не сомневаюсь в твоей правоте. Но те, кто слишком много думает, ничего не могут с этим поделать.