— Но убийца не проделал ничего из перечисленного, — произнёс Малвани. — На ней был парик, и она уж точно не была задушена собственными волосами.
Изабелла улыбнулась.
— Сейчас всё объясню. Но сначала гляньте на второе письмо — это выдержка из шекспировского «Отелло».
Изабелла поднялась с дивана и подошла к книжным полкам рядом с камином. Она взобралась по небольшой лестнице наверх, потянулась к полке и вытащила толстый том в кожаном переплёте. Вернувшись к кофейному столику, положила книгу и начала перелистывать страницу за страницей.
— Вот! — торжествующе воскликнула она. — Акт пятый. Сцена вторая. Строка третья. «Кровь её я не пролью, не раню кожу, что белее снега и глаже алeбaстpовых надгробий…».
— Браунинг и Шекспир, — размышлял Алистер. — Я бы сказал, что ваш автор — образованный человек. Об этом свидетельствует и написанное: он использует определённый стиль; слова все использованы грамотно; нет ошибок в грамматике и пунктуации.
— Значит, вы считаете, что это человек высшего сословия? — уточнил Малвани.
— Не обязательно, — Алистер начал объяснять свою точку зрения. — Посмотрите на почерк: ровный нажим. Он купил бумагу высокого качества. И процитировал двух великих английских поэтов. Но это не обязательно говорит о том, что написавший письма — человек из высшего класса. Скорее, я склонен думать, что он приложил кучу усилий, чтобы мы подумали именно так.
Мы минуту размышляли над словами Алистера.
— Что ещё вы можете сказать об авторе по этим письмам? — спросил я.
Алистер усмехнулся:
— Зиль, вы меня несказанно радуете. Неужели вы заинтересовались моим методом размышления над поведением преступников?
— Не обольщайтесь, — отшутился я. — Я не поддамся на ваши теории. Но в подобных случаях, когда нам не от чего оттолкнуться, никогда не повредит посмотреть на проблему с разных сторон.
— Особенно в подобных случаях, когда убийца пытается с вами общаться, — подхватил Алистер, и его голос стал очень серьёзным.
— Зиль, вы же знаете, я не верю, что преступниками рождаются. Я никогда не поддерживал безумные идеи Ломброзо[4] и его последователей о том, что на формирование преступного поведения влияет лишь биология и наследственность. Да, биология может сыграть в этом свою роль. Но она не является первопричиной. Преступника формирует какое-то обстоятельство в его жизни или стечение обстоятельств. Поэтому вопрос в том, что сформировало его? А вам, Зиль, — добавил он, — больше понравится, если я поставлю вопрос так: что сформировало его мотив? Почему он ведёт себя так, как ведёт? Почему…
— Почему он убивает так, как убивает? — закончил я за Алистера.
— Точно, — мрачно кивнул он.
Мы молча посмотрели друг на друга, понимая один другого без слов.
Алистер разложил на столе письма так, чтобы нам всем было видно, и продолжил:
— Во-первых, я хотел бы у вас спросить: что в этих двух бумагах одинакового?
И замолчал. Конечно, он мог и сам нам рассказать. Но всем было ясно: Алистер хотел, чтобы мы сами увидели всю картину.
— Ну… В каждом из писем говорится о мёртвой девушке, — храбро рискнул Малвани.
— Именно! — энтузиазм Алистера бил через край, словно мы только что открыли нечто чрезвычайно важное.
Малвани заколебался.
— Но если он не сам писал эти стихи, то разве это важно?
— Конечно! Таким образом он пытается с нами общаться, — ответил Алистер.
— А что по поводу того, что в начале писем он пишет об игре в Пигмалиона? Зиль со мной не согласен, но мы нашли актёра, исполнявшего роль Пигмалиона в недавно возродившейся пьесе. Я думаю, это может быть связано с ним. Он даже был знаком с одной из жертв.
Малвани всегда был упрям в своих идеях.
Алистер ответил ему с безграничным терпением.
— В другой ситуации я бы тоже не согласился с Зилем, но тут, боюсь, он прав. Автор этих писем слишком изысканен. Или скажем по-другому: он совершил нечто гораздо более сложное, чем отсылка к обычной театральной роли.
— Хм, — Малвани был полностью сбит с толку.
— Алистер пытается сказать, что это было бы слишком очевидно, — пояснил я.
Алистер одобрительно улыбнулся.
— Почему эти женщины мертвы?
— Какой-то парень их убил. Это важно? — Малвани потерял терпение и начал бурчать.
4
Чезаре Ломброзо — итальянский врач-психиатр, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, основной мыслью которого стала идея о прирождённом преступнике.