- Что - не можем? - спросил он, погружаясь в омут прекрасных глаз.
- Оставаться на этом чертовом осколке мира. Неужели ты хочешь, чтобы мы стали последней парой на мертвой Земле? Он и его лучшая подруга?
- Да, я этого хочу.
- Чтобы потом искать сочувствия у бездушных машин и слушать болтовню твоего книжного барда? Мы сойдем с ума! Мы станем ненавидеть друг друга. Без цели и надежды...
- А у тебя есть выбор? - перебил он ее. - Совет Евгеники принял решение, и люди навсегда покинут этот мир!
- Я не понимаю, почему ты против. После Перехода все останется тем же самым.
- Давай выразим это по-другому, - с улыбкой ответил он. - В общем-то Генри хорош - особенно при тусклом свете; он настоящий парень и выше всех подозрений... Но оставаться с ним здесь? Это же так примитивно!"
- Ты не прав, - сказала она, краснея. - Я докажу тебе это... позже.
Он покачал головой:
- Никакого "позже" не будет. Я никуда не уйду. Кто-то же должен остаться здесь, чтобы поливать цветы. И не только потому, что я люблю Землю... Нет! Я просто ненавижу звезды и то, что они означают. Мне не нравятся люди, улетающие к ним - улетающие для того, чтобы с чудовищной монотонностью повторить процесс, с помощью которого они опустошили этот мир, не оставив после себя ничего, кроме полных пепельниц. Почти всю жизнь я считал своим долгом заполнять эти пепельницы. Но теперь я знаю, что ошибался. Мне надо что-то сделать... Я стану смотрителем могил. Смотрителем могил! Неплохо, правда?
- Ты пойдешь с нами, - настаивала она. - Все уходят. И не надо капризничать! Тут больше не за чем присматривать. Дни Земли сочтены.
Он печально кивнул:
- Филлис, Филлис! Ты, как всегда, права. Этому миру уже ничто не поможет. Пройдет день, история Земли умрет, и люди оставят планету еще более пустой, чем она была до их появления. Трава, сгорая, превращается в пепел, а жизнь - в отчаянную жажду жить. После Исхода я уйду в Святилище. Мне хотелось оказаться там в компании подруги, но я могу обойтись и без тебя. Вернее, я буду ждать, когда ты затоскуешь и придешь ко мне. Впрочем, если хочешь попрощаться со мной прямо сейчас, можешь не медлить...
- Ты отправишься с нами! Я люблю тебя, милый! У тебя просто нервный срыв. Это пройдет, вот увидишь! Он посмотрел на часы:
- Тебе лучше одеться... к обеду. Скоро вернется Лен, и мне пора уходить. - Он встал, накинув на плечи огненный плащ.
- Подожди, любимый! Я приготовлю напитки. Жаль, что ты не можешь взять с собой и мою...
Ей так многое хотелось сказать ему напоследок, но в тот миг слова потеряли смысл.
"Как далеки чертоги тьмы от залов света".
"Да, - подумал он. - На расстоянии звезд и в десяти шагах отсюда... Прямо как дутики".
- Зачем ты это сделал? - спрашивал ближайший из них.
"О, как далеки..."
Кто-то кричал - кричал надрывно и беззвучно.
- Зачем?
- Я ненавижу себя! - произнес он с внезапной жестокостью. - Ненавижу себя и вас! Вы - личинки на кишках Бальдра! Вы ползаете, как черви, на трупе моего мира, и я не желаю мириться с вашим присутствием. Меня гложет ненависть к себе, но вас я ненавижу сильнее. Убирайтесь туда, откуда пришли! Это говорю вам я - хранитель Земли!
- Если ты... нас... силой...
Дутик стал крошечной звездой в его ногах - лиловым огоньком пламени, угасавшим в черных водах вечности.
- Улетайте домой, - прошептал он устало.
Они снова оказались в Святилище, и стены вновь распахнули двери. Двое оставшихся дутиков гордо подняли головы и с укором прожужжали:
- Ты привык. Привык к своему миру и своему времени. Но все это осталось в прошлом - далеком прошлом. Твоей расе нет оправдания. Своим единственным монументом она оставила бессмысленное уничтожение жизни.
- В этом мы соперничали со Вселенной, - ответил он. - И как всегда превзошли ее. Но посмотрите вокруг. В этой гигантской пепельнице есть и яркие угли. Здесь много такого, что оправдало бы нас.
Сжимая ладонями череп, он попытался расколоть его, но у него ничего не получилось.
- А теперь уходите отсюда. Оставьте меня одного.
- Ты тоже уходи...
Дверь насмешливо скрипнула за ними, и он вонзил в нее сноп светло-огненных молний.
А безмолвный крик продолжался. АКТ II
"Как далеко чертоги тьмы. Как далеко..."
Услышав стон, он узнал свой голос и проснулся.
"Как далеко... послы дутиков просят разрешения... залы света..."
Фразы слились друг с другом. И он знал почему.
Это он перекручивал слова подушки, изменял их смысл и, понимая, не понимал. Он вмешивался и оставался безучастным; спал и не спал; осознавал и прятался в неведении.
- Скажи им, чтобы они уходили! Читай мне! Читай!
Он знал и боялся знать.
...Длинная повесть о женщине по имени Анна и мужчине, которого звали Вронским.
...Поезд мчался к нему, как огромный ящер, извергая черный столб дыма и вопя от жажды крови. На рельсах...
Он включил свет.
- Прервать генерацию образов!
Поезд исчез, и он остался один, дрожа от ужаса и понимания.
Покрывало не успевало впитывать пот. Океаны воспоминаний отхлынули от берегов его разума. Закрыв лицо руками, он тихо спросил:
- Ты убрала кровь?
- Да, - ответила подушка.
- И ее тело?
- Да. Кремировала. Чисто и навсегда.
- Почему она сделала это? Подушка не отвечала.
- Почему она пришла сюда, чтобы покончить с собой? - настаивал он.
- Потому что она не могла уйти без тебя... и не могла остаться.
- Как давно это случилось?
- Семь лет, три месяца и тринадцать дней. Что-то огненное потекло из соломинки, и он проглотил горьковатую жидкость.
- А дутики? Они реальны или просто являются частью терапии?
- Реальны, но используются для терапии.
- И я действительно убил одного?
- Да.
- Когда?
- Две недели назад.
- Значит, я болен.
- Нет, сейчас ты здоров.
Он был болен все это время. Болен!
Кушетка зажужжала, покрывало завибрировало, и ему снова стало сухо и тепло.
- Послы дутиков просят разрешения войти, - доложила подушка.
- Значит, ты все же разбавляла мои напитки?
- Да.
- Тогда пусть они войдут. АКТ III
Он осмотрел комнату, в которой провел почти семь лет. Стены дрогнули под натиском воспоминаний.
Лен вернулся, принеся с собой запах времени и пространства, вернулся, чтобы без слов посмотреть ему в глаза и ударить в лицо. Когда он пришел в себя, Лен исчез, как исчезли и два его зуба, один из которых потом нашелся на полу. Он налил бокал, обломал все ногти, корчась в безумии рядом с цветами у бассейна, затем налил еще бокал, поплакал немного и налил еще бокал. Он отнес ее на кушетку и помолился, налил бокал, поплакал, заблокировал дверь, а потом заснул и проснулся через семь лет и три месяца. Руки ныли от уколов, которыми подушка Лициды гасила его боль. Он ел яйца и тосты, и к нему снова возвращался рассудок.