Зачем он согласился встречаться с этими так называемыми режиссерами? Кинопленка. Бесплотная пародия на людей. Ярмарочный Петрушка сидит на человеческой руке, а на пленке — все на шарнирах, все искусственно. Да и само дело, надо полагать, требует хорошего управляющего: слишком многое в нем зависит от плотников, которые стругают доски для аляповатых декораций, от электриков, которые включают лампы. Их бессмысленно ровный свет делает любое помещение похожим на вокзал или больницу.
Ерунда! Уцепились зачем-то за строчку в одном из его стихов, в сущности, недоделанном. Да, там Время суть животное, чудище, чьи клыки и когти бессчетны оттого, что множатся по своему усмотрению. Любопытно, как они предполагают это, с позволения сказать, фильмировать?
Ну хорошо, хорошо! Нечего брюзжать. Он обещал Ведерниковой встретиться с киношниками и сдержит обещание. Разумеется, встреча ни к чему не приведет. Он не собирается тратить время на сочинение глупых сценариусов.
Тут подошел автобус и помчал поэта через городскую пыль к Сокольникам, где в старом прабабкином доме, в двух комнатках, над которыми грозил вот-вот рухнуть деревянный потолок, размещались мастерская и жилье Мити Пальмина.
Кинорежиссерами себя величали двое юношей — Митя Пальмин и Лекс Лозинский. Дмитрий Дмитрич и Алексей Всеволодович. Собственно, идея ринуться в «волшебные волны сюрреалистического океана» принадлежала невысокому крепышу Пальмину, по виду более напоминающему циркача, нежели литератора, художника, режиссера или композитора — Пальмин фонтанировал идеями во всех видах искусств.
На дачке Пальмина, спрятанной на задворках липовой аллеи, Рунич появился к вечеру.
Приехав в Сокольники, практически за город, он долго бродил по лесу, рассматривал лица людей, придавленных солнцем к мятой траве, искупался в озерце, украшенном одинокой лилией, подремал, опустившись на мягкую от сосновых иголок землю и привалившись к янтарному сосновому стволу… хотел было возвращаться домой, но тут наперерез ему из-за деревьев выскочил на велосипеде Пальмин.
А через десять минут, бегая без остановки по захламленной терраске, подпрыгивая, размахивая руками, тряся головой, он уже показывал Руничу эскизы к фильму «Чарльстон на циферблате».
— Не уверен, что это подходящее название, — бормотал Рунич, не без удивления рассматривая сделанные пером рисунки, что веером раскидывал на столе Пальмин. Очень хорошие. Иногда даже удивительные.
— Время — животное. Одно — или стая: годы, десятилетия, столетия — не знаю, — разрубая кулаком воздух, проскандировал неугомонный Пальмин так, как делают это поэты — по слогам, на ударных вскидываясь голосом. — Ваша идея, Рунич. И она великолепна. Значит, людей пожирают часы. Стрелки множатся и оказываются челюстью, которая скалится. Представьте: ночь, темень, цикады, птица кричит, бьют часы на Спасской башне, и что-то странное начинает происходить со стрелками. Они стремительно вращаются. Быстрей, быстрей, быстрей! Циферблат стекает со стены и…
— Я бы начинал не со Спасской башни, а с обычных городских часов. На пустынной утренней улице… — перебил его Лозинский.
Между тем Пальмин поворачивал лицом к обществу холсты, с которых в разных видах скалились циферблаты.
Приятель его покачивался в кресле-качалке, вытянув длинные скрещенные ноги, и иногда — Рунич случайно обратил внимание — не без удовольствия смотрел на свое отражение в зеркале, прорезая пальцами волнистую шевелюру волос. Позер! Наверное, ходит павлином по съемочной площадке. Не замечает, что с соавтором они составляют комическую пару: энергичный коротышка и меланхоличный дылда.
Пальмин поэту сразу понравился, а Лозинский — сразу не понравился.
— Да ты просто трусишь, Лекс! — захохотал Пальмин. — Боишься, что заклюют за такой шикарный образ — кремлевские часы, пожирающие граждан!
Лозинский отмахнулся.
— А если превратить стрелки в нож с вилкой? — вмешался в дискуссию Рунич. — Или это слишком… хм… убого будет смотреться? Как вообще вы сможете представить это, — широким жестом он обвел валявшиеся на столе эскизы, — на экране? Рисунки, впрочем, очень многообещающие.
— Система декораций, освещение, двойные экспозиции, — затараторил Пальмин, и его руки и ноги тут же пришли в движение, как будто невидимый кукловод начал дергать за ниточки. — У меня есть знакомый мультипликатор — обещает, что стрелки действительно оживут! Мы покажем, как внутри гигантского часового механизма размером с дом перемалываются и перевариваются съеденные людишки! Это несложно. Посмотрите. — Он достал из ящика еще одну папку, и перед Руничем снова замелькали наброски.