— Странное дело, милый Юрий Константинович, мои родственники — это особое племя, удивительно деловитый народец, в сущности, нация гномов. Их бы приставить к аппарату, который вырабатывает электрическую энергию! Москва осветилась бы нескончаемым фейерверком!
А однажды сентябрьским днем на даче — моросящий дождь разглаживал желтые кленовые листья, похожие на ворох брошенных салфеток, — Дмитрий Дмитрич увлек Рунича в сад и привел к полудохлой избушке.
— Гараж, извольте наблюдать. Сейчас мы попросим его открыть нам свои чертоги, — заявил Пальмин, вытащил из кармана связку ключей, присмотрелся к ним, отыскал самый витиеватый, вскрыл замок и исчез в темноте.
Через минуту оттуда донесся его голос.
— История такова: несколько лет назад у меня купили три картины. Американский коллекционер. Щедр и разбирается в сюрреалистических видениях. А тогда как раз случилась темная история с кинопромышленником Ожогиным. То ли убийство, то ли самоубийство. Так или иначе, он решил избавиться от своего «Бьюика» василькового цвета. Рекомендую…
Абсолютная мистика в духе Пальмина: из бревенчатого гаража показалось невиданного цвета существо на колесах. Оно никак не могло выбраться целиком — вот появился на свет божий мерцающий капот, переднее стекло, а автомобиль все тянется, будто растягивается невиданных размеров тянучка. Сиденья из белой кожи, руль…
Среди плевеньких березок и аляповато раскрашенных кленов синяя громадина казалась порождением пальминской фантазии, а не реально существующим механизмом. Рунич подумал даже: может, там, в гараже, есть дверка папы Карло в невиданную страну, откуда, прорвав нарисованный очаг, и выехало авто. Вот удивил Дмитрий Дмитрич!
— Была серьезная поломка в моторе, но теперь мы, милый Юрий Константинович, отдадимся вечному движению. Вы не могли себе представить, что я умею править авто? Да-с! Не отказал себе в удовольствии — изучил приемы, — они уже мчались по аллее, и Рунич сидел справа от Пальмина, натянувшего эффектные очки, а его шею лихо обвивал белый шарф. Теперь мы с вами, Юрий Константинович, и есть кинопленка! Мы мчимся, как она, и, как она, мерцаем тайными смыслами! — восклицал Пальмин, и они колесили по страждущим родственникам — аптеки, няни, детские коляски, абажуры, велосипеды, аккордеоны.
Находясь в движении, Пальмин не терял сосредоточенности и постоянно выдвигал новые фильмовые идеи.
Попутно они покупали материалы для съемок — глину, воск, цветные бутыли с загадочными жидкостями.
Иногда машина заполнялась людьми, которые на разные голоса кричали, обижались, прощали Пальмина, то шепотом, то с воплями цитировали стихи Рунича, оставляли в салоне автомобиля записки и рисунки, потом случайный, казалось бы, прохожий забирал их с заднего сиденья, когда машина на мгновение притормаживала на повороте.
Васильковый «Бьюик» — Пальмин звал авто «Синяя борода» — стал передвижной конторой.
Попутно начались съемки на даче. На спортсмэнской площадке неподалеку от дома построили декорации Спасской башни с несоразмерно большим часовым циферблатом. Под тентом выстроили фрагмент улицы, по мостовой которой должен был течь циферблат. С удивлением Рунич понял — наконец-то! — что киноэкспериментаторы воспринимают его строчки как живое естество. Они проникли в его словесный зверинец и, что удивительно, подобрались к словесному зверью ближе, чем он сам. Странное чувство, полностью подкупившее его.
Несколько дней Рунич валялся с простудой: слушал новые пластинки, листал томик Гомера, пил крепкий кофе, пробовал новые перья и чернила. Казалось, вот-вот ляжет строчка — гибкая, потакающая — на простыню листа. Но снова обманулся. Однако в Сокольники таскаться расхотелось. Все-таки там — немножко цирк, немножко шуточно. Съездил в оперу. И там авангардная постановка: скрипки улетали из рук оркестрантов, дирижер левитировал над сценой и ловил беглянок смычком. Мило, но разболелась голова. На следующий день пришла телеграмма — обожает же Пальмин эти наклеенные в линеечку буковки! — «Очень ждем. Важно. Камера включена. Лозинский вернулся».
На съемочную площадку нагнали полно народу.
Зрелище напомнило Руничу мольеровскую пьесу в постановке Вахтангова: съемочный люд сам по себе являл персонажей с неожиданными аксессуарами в руках — кто с шумовкой, кто с плетеной ракеткой, кто с чайником.
Лозинский смотрел на площадку с другого угла. Приехав, он понял, что Митя, конечно, уже верховодит. По-прежнему на любое замечание Лекса он кричит: «Гениально, дружище! Только ты!» — но чтобы внедриться в ворох его листков, испещренных рисунками и планами, нужен специально обученный проводник.