— Дурня якась: мені хотілося б кохатися з тобою вісім годин підряд.
— О ні, це задовго.
— Правда твоя, восьми хвилин вистарчило б.
— Та годі вже, все одно нічого не вийде.
— Я видудлив стільки горілки з ібупрофеном, що навіть тверезий став. А тепер скажу тобі, Лєно, що думаю насправді.
— Можна я спершу закурю?
— Kharasho.
Вона закурила, і полум’я сірника обернуло її очі на ріку забуття, де потонуло все, що я хотів видушити з себе. Щось на кшталт: кохання спричиняється до технічних дисфункцій.
— Лєно?
— М-м.
— Я вже наприкінці свого життя.
— М-м.
— Вже ось і край.
— М-м.
— Незабаром я помру.
— М-м.
— Лєно, я страшенно нещасний і оточую себе красою, тому що плутаю її з добротою.
— Не ти плутаєш, а Платон. Твоя печаль робить тебе привабливим, та ти ніколи про це не дізнаєшся. Чому ти нотуєш усе, що я кажу?
— У мене кепська пам’ять. Ось що зазначив я в записнику: нам ліпше не кохатися, бо, з огляду на твою шалену чуттєвість, це було б дуже приємно, нам страшенно сподобалося б джиґатися, ми тільки це й робили б, вищали б і зазнавали такої втіхи, що це було б для нас справжнісіньким щастям, і тоді таки влипли б у неабияке лайно.
Її коси: русявий водоспад, пожежа на простиралах. Наче подушка спалахнула.
— You set my bed on fire.[56]
— Погаси мене.
— Я забув азбестовий костюм і протигаз. На поміч!
— Пардон!
Поки ми ото балакали, вона посилала повідомлення своєму хлопцеві. Я міг би засмутитися, та що з того? Найбільш принизливо було, коли вона задрімала під мою декламацію «Пісні пісень»: «Підкріпіте мене виноградовим печивом, освіжіть мене яблуками, бо я хворію з кохання!…» Прокинувшись від моїх цілунків на її білосніжній шийці, вона не стала скімлити і пручатися, а дозволила цілувати себе й мурчала, немов кицька, що чемно чекає, аж їй дадуть спокій. Жодного разу не почув я од неї бодай одного романтичного зізнання, навіть непрямого, чи бодай натяку на взірець королівської літоти (мовляв, я не ненавиджу тебе). Тільки однісінький раз, тієї пам’ятної ночі, коли ми вклалися спати вкупі, вона зітхнула уві сні: «Дивно я почуваюся…» Лєна належить до покоління, котре так категорично забороняє себе любити, що навіть дієслова такого не знає. Та любов така мертва, що тепер кажуть зазвичай: «Дивно я почуваюся…», щоб не сказати часом «Я тебе кохаю», адже це було б надто вже небезпечно і ганебно. Пам’ятаю достеменно, що вона сказала: «І feel weird», наче ото Луї Жуве у фільмі Марселя Карне: «Ви сказали „дивно“? Так дивно…» Та й правда, у XXI столітті любов — це чудернацька драма.
Що-що, моє startchestvo? Вірю тобі, ще й як. Відкривши для себе існування Господа, ти зрозумів, що екстаз необов’язково має бути тілесний. Відтоді як одного ранку ти з надзвичайною силою відчув Його любов, тобі стали доступні інші види оргазму. Амінь. Я особисто вірю в Неї. В Лєну Дойчеву, що сидить на лаві в білині полуденного сяєва, звівши підборіддя у бік Балтійського моря. Варто мені заплющити очі, як я знову відчуваю пахощі її парфумів, ще мить — і я знепритомнію. Свята Єлено, дочко Божа, молися за нас, грішних, нині й у нашу смертну годину. Лєна-сильфіда у ряснобарвних бурунах гомінкого водоспаду, на тлі плакучих верб, що шанобливо схилилися перед її грацією. Порятуй мене від цього янгола смерті. Знаєш пісню Елвіса «The Devil in Disguise»?[57] Зроби мені таку милість, негайно погукай сюди Лєну. Якщо ти зателефонуєш, вона неодмінно прийде, я знаю. Це єдина моя вимога. Допіру вона тут з’явиться, я заберуся відціля разом з нею, і ніхто навіть поранений не буде. Я поясню, що був занадто закоханий, аби доторкнутися до неї. Вона зрозуміє, що я був чистий її чистотою. Наядо, благословенна в жонах. Ми зловимо авто в хуртовину, і більше вона ніколи мене не покине. Ми разом постаріємо в домі з великим садом, на березі далекого озера, де пануватиме вічне літо, дні не будуть меншати, і ніколи не настане вересень. У вас тут кожне авто — таксі, за кілька зіжмаканих рублів незнайомець за кермом повезе вас і сховає поміж урало-алтайськими народностями. Вона розповідала мені про Ташкент, я знаю, що їй хочеться там жити. Я відказав тоді, що ладен водити її в ресторан «Узбекистан», тільки щоб мене там не напихали пловом. Та начхати мені, я за нею хоч і до Чечні подамся! Karasho, панотче, зачекаю я тут, але поглянь-но сюди, у мене палець на детонаторі. Зроби так, щоб я тут не висадив твій храм у повітря. Життя згубило сенс, мене всього трусить. Та, присягаюся, я ладен вчинити великий стрибок. У тебе є п’ять хвилин. Spasiba, о верховний дияконе з кудлатою бородою. А все через тебе, до речі: не треба було відчиняти мені двері до вічної любові.